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元旦那天我曾许下宏愿，并书
写于洗漱台镜子上方时刻提醒自
己：2020年，读诗和习字一日不可
荒废。

按流行的说法，我是个佛系妈
妈，对待儿子完全“顺乎天性，顺其
自然”。但父母之爱子，则为之计
深远，如今儿子已经六岁，九月就
要上小学，学习是要抓一抓了。尤
其是疫情期间困守在家，更要两手
抓两手硬，一抓身体健康，一抓学
习不荒。

幼儿园不上网课，但老师每天
都会在班级群里留作业。我拿出
《唐诗三百首》，要求儿子每天背一
首。儿子乐意完成老师布置的作
业，但对于背诗，他觉得是附加劳
动，是我对他的盘剥。起初，他会
讲不背诗的各种理由，或千方百计

“偷工减料”。在我的铁面无私下，
他常常委屈万分，眼泪嵌在眶中欲
落未落。我好几次于心不忍，差点
恢复往昔的温柔慈母形象。

好在我坚持了下来，他也习惯
成自然，由“初极狭”至“豁然开
朗”，甚至不用我再督促。为激发
他的背诗热情，也便于巩固复习，
我们玩起了飞花令。每天一个主
题，或以物，如“风”“花”“雪”“月”

“山”“楼”等，或以作者为主题，有
时他全背，有时我们接龙。

他最喜欢孟浩然的诗，尤其是
《过故人庄》，不止熟背，还会改
写。比如喝菊花茶时，他举起茶
杯，故作深情地诵出“待到重阳日，
还喝菊花茶”，再一仰而尽。我不
知道他是因孟浩然而爱上菊花茶，

还是因菊花茶而爱上孟浩然，反
正他每天都要喝上几杯菊花茶。

付出就有收获。前天老师让
写“长”字并组词，他写了“长安市
上酒家眠”，看我惊呆的神情，他
眼珠一转，又来一句“青海长云暗
雪山”，我简直要为他鼓掌，忍不住
亲他一口。还有上周末，我带他去
河堤玩耍，沿岸“轻盈春柳能眠”，
我牵着他的小手走过。风来时，他
感慨“大风起兮云飞扬”，看到小鸟
从树丛飞出远去不见，他顺口而出

“黄鹤一去不复返”，那语气充满童
真的惊喜。他记住诗句，却不解其
意，但我亦为他骄傲，不由将他的
手攥得更紧。

教孩子读诗，培养他以“诗心”
对待生活，是我送给他的终身礼物。

朋友圈一片欢腾，只为一
件事——要开学了！一个朋友
连说三个“终于”，其间的力量
重若千钧。这个看似平凡普通
的词语，放在新冠肺炎疫情的
特殊背景下，有着金属般的质
感，一碰便叮当作响，铿铿锵
锵。“终于”的背后，无疑有着期
盼已久、望眼欲穿、心想事成的
快感，更有长舒一口气、翻身农
奴把歌唱的愉悦。

有同事最近上班，一脸疲
惫，隔一会儿就往家打电话，监
控“神兽”学习。同事的老母亲
语气不爽：“你自己回来，他屁
股长疮坐不住！”同事一听，勃
然大怒，但鞭长莫及，只好在电
话里说：“你告诉他，不好好听，
老子回来要收拾他。”

一屋子人听后都笑了。朋
友圈母慈子孝，现实中鸡飞狗
跳。网上流传一句话，是老师
怼家长的——家长问老师，我
孩子上网课坐不住，您说咋
办？老师被问多了，心头一烦，

一句大实话生生地砸了过来：
你孩子在电视前是什么样子，
在班里也就是那个样子。

我是坐在路边“鼓掌”的
人。娃娃已上大学，上网课就不
需要我们这些老头儿鞍前马后
事无巨细。更真实的原因，一是
电脑没有娃娃熟，他们在电脑
前“巧手如簧、健步如飞”。二
是想管也“有心无力”。这把年
纪，你的视野未必有娃娃宽阔，
思维未必有他们敏捷。没办法，
只能靠他们自觉、自律、自警、自
省，如果以后不想被人看轻，从
现在起只有努力“自重”。当然，
这一代是不是想着“拼爹”，咱也
无从知晓，如果有这样的想法，
遇着像我这样本分而无能的老
爹，也是痴人说梦。

但问题依然接踵而至。比
如，晨起叠被子。我家这个00
后的“懒散”，让我困惑到怀疑
人生。最先看到他乱糟糟的

“狗窝”，还能选择性地忽略。
虽然渴望他能 养成良好

的生活习惯，但思及儿子在外
时，自己对他的点点思念，加上
他快毕业了，准会远走高飞，以
后想见难着呢。但多日后，自
己忍不住暴露“好为人师”的劣
根性，毕竟读过几天书，想起曾
在一本杂志上看到的一段话，
便打印出来放在他的床头，期
待“润物细无声”——

“如果说生活里有一条起
跑线的话，我觉得就是早晨起
床叠被子。叠被子没什么大不
了，但不叠被子却是个大麻
烦。慌里慌张地离开卧室或急
急忙忙地将被子好歹一卷，都
是对生活的不负责任。生活很
像我们的爱人。你对爱人不负
责，爱人为什么要对你负责？
平日里的擦地、刷碗、叠被子、
做早餐，都是在养心。快乐地、
安静地、欣喜地去做一件件小
事，就是大事。如此，你要去做
大事时才会安稳，才有把握。”

我暗想，如此掏心掏肺会
得到情感共鸣吧。下班回家，特

意瞅一眼儿子的房
间，愣了，床上的被
子依然缩成一团。
一时怒火中烧，我语
气极不好：“怎么不叠
被子？”我心想，如果
有本事回应“晚上还要
睡”，我一定给他堵回
去：“那中午也不用吃午
饭，反正晚上还要吃。”

心火噌噌上涨，但还是
克制住了。慢慢一琢磨，竟
然发现愤怒的真实缘由，其实
是心魔在作祟：不就是没听你
话吗？不就是自己目的没达到
吗？不就是想控制而没实现
吗？回过头一想，儿女凭什么
被你控制？难道就是因为你生
了他养了他？纪伯伦说得好，

“他们是借你们而来，却不是从
你们而来，他们虽和你们同在，
却不属于你们。你们可以给他
们爱，却不可以给他们思想。
因为他们有自己的思想。”

有个道理似乎颠扑不破：

距 离
产 生 美 。
类 似 看 油
画，太近观察一
般是斑斓的色块，距离适中
方得画中奥妙。最恰当的距
离是彼此能够看见，又能保持
温暖。怪不得王勃说，海内存
知己，天涯若比邻。反之呢，

“比邻”会不会若“天涯”？
幸好，君问归期已有期，神

兽终于要归笼啦。
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喜欢和爱的区别是什么？
“什么是爱？爱一个人是

什么感觉？”知乎获赞最多的答
案是：“好像突然有了软肋，也
突然有了铠甲。”而我还喜欢另
一个答案：“什么都介意，却又
可以妥协。”

《月亮与六便士》中的斯特
里克兰是个很有争议的人物
吧，他配得上传奇二字。

一个朋友曾非常难以置信
地问：“你们为什么会喜欢斯特
里克兰？我可不想身边有这么
一个人。”其实他说的蛮有道
理，斯特里克兰在某种意义上
是个挺烂的人。

本来事业安稳，家庭美
满，突然抛家弃子一走了之，
整个家庭失去了支柱——当
时的英国，体面女人可不会出
去工作。这是一，没有家庭责
任感。

面对欣赏他、崇拜他、照顾
他起居生活的荷兰人施特罗
夫，他总是恶言恶语不屑一顾，
还睡了人家深爱的妻子。这是
二，自私自利，不知感恩。

对“我”坦言，对长大的孩
子没什么特殊感情；与施特罗
夫太太发生关系后，他对她毫
无留恋可言。这是三，薄情寡
义。

恐怕没有人会喜欢这么一
个朋友，就好像你把自己的一
颗真心捧出去，对方却面无表
情、一点一点地将其碾得支离
破碎。

文学的神奇大概就在这
里，它能够勾勒出一个我们不
喜欢的人，却又让我们爱上他。

我不得不承认，我是爱
斯特里克兰这样的人的，他
的艺术成就、他的身后名，使
这种爱有了看似切实的、确
凿的、理智的缘由，但是毛姆
的高明之处在于，纵然斯特
里克兰的画作终究被视为疯
子的信笔涂鸦，我还是会忍
不住爱他。

爱他离开伦敦摆脱安稳生
活的毅然决然，爱他蜗居巴黎
习于困窘的笃定专注，爱他一
文不名半路出家却笃定自己

“将来准行”的狂傲自信，爱他
对世俗虚名、流言蜚语弃若敝
屣的特立独行，爱他“我想画
画、我想画画”、罔顾一切的纯

粹坚持……
或许我们并不想成为斯特

里克兰，为艺术或者这样那样
的维纳斯神魂颠倒，乃至追逐
余生。但是，或许我们都有那
么一些瞬间，烦死了身边芜杂
的社会共识、众人意见、人生忠
告，就是想随心所欲地做一次
自己。

我当然知道人应该有责任
感，但我能不能有几个时刻，不
背负这责任的枷锁，就是任性
就是自私就是我行我素就是孤
注一掷一把呢？

遗憾的是，我们大多数人
都做不到。而正是因为做不
到，面对敢于这么做且贯彻到
底的人，我们才会更羡慕吧。

所以，谁会喜欢他？可是
任何一个做过光怪陆离梦的少
年，又怎能忍住不爱他？

毛姆在另一部小说《寻欢
作乐》中写道：“你要给一个人
画像，就得把画面的明暗程度
定好。如果你把色调完全不和
谐的事物摆进去，那就只会给
人产生混乱的印象。”他借着一
个假惺惺的作家之口说出，我
难免斗胆揣测，这个以毒舌著
称的英国人，是不是又在反话
正说。

也许毛姆不那么看重事
物的明暗协调，或者他实际上
是鄙视“协调”这件事的。协
调的画我们屡见不鲜，协调的
事天天发生，协调多到了审美
疲劳。当一个人身上的光足
够闪亮，这样的光明就算突兀
又怎样呢？所谓不堪不齿的
阴暗又怎样呢？黑暗不过是
把光明映衬得更加璀璨夺目，
在一片格格不入的唐突中，又
有了类似荒谬的美感。

写到这里，我好像有点懂
喜欢和爱的区别了，纵然无法
用语言明晰地表达出来。

人若是很喜欢，大概忍不
住也会想去爱。但是人还可以
仅仅去爱，而不喜欢。

若是有喜欢与爱的统一
呢？

我猜是“爱他明月好，憔悴
也相关”吧。
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