

## 天堂信箱

妈妈，  
来生我还想做您的孩子收信人：妈妈  
寄信人：朱俊涛

亲爱的妈妈：

您在天堂还好吗？

细细算来，您已经走了五年有余。这五年来，您知道孩儿有多想您吗？我夜半时分时常泪湿枕巾，您的音容笑貌挥之不去，您的叮咛犹在耳畔，您步履蹒跚的背影让我心酸……

时光荏苒，转眼孩儿已年过不惑，越来越喜欢回忆您的点点滴滴。当初我和您在农村可以说是相依为命（父亲在煤矿几年不回去一次，姐姐住在外婆家），地里的农活全靠您一个人，年幼的我帮不上忙，反而成了累赘。我八岁时，您开始教我做饭、洗衣、下地干活。

有一次，我看到同学都买了演算本，我也想买一本。因为您下地没回来，我就跑到邻居冯奶奶家借了二毛钱买了本子。您回来后把我打了一顿，让我退掉本子，把钱还给冯奶奶。当时我很想不通，长大后才慢慢明白，不要和别人在物质上攀比，要学会节俭。

搬到城里后，您也没闲着，不但要出去干活，回家还要料理家务。年少的我更是给您增添了不少麻烦，现在回想起来，真是愧疚万分。再后来，孩儿参加工作，本以为您可以歇歇了，可是您却说先等我结婚生子。而我结婚生子后，受累的还是您。

孩儿慢慢长大，您却病倒了。当医生告诉我，您得的是胃癌，而且是晚期后，我心如刀割。孩儿知道，您的病是长年累月的辛劳、省吃俭用以及饮食不规律、睡眠不足导致的。

担心您有压力，我没敢告诉您实情，但细心的您估计早就察觉了。每当看到您放疗后痛苦的样子，孩儿恨不能替您承担。后期您瘦得皮包骨头，您可知道当时孩儿的心情？

妈妈，这一生您没享过一天福，孩儿还没来得及好好报答您，你就不在了。来世让我再做您的孩子吧！

不孝儿：朱俊涛

## 背后故事

“一想起我妈，就忍不住流泪。”昨天上午，朱俊涛哽咽着说，他和母亲的感情特别深，母亲善良仁厚、勤劳朴实，教会他很多。

朱俊涛今年44岁，是卫东区东环路街道东联北社区的一名工作人员。1989年，他跟随母亲来市区生活。朱俊涛说，父亲的工资不高，母亲一边照顾他，一边到附近的厂矿打零工补贴家用。2014年底，母亲临终前，最放心不下的是两个年幼的孙子，还有他那年过七旬、脾气不好的父亲。

母亲去世后，朱俊涛写了《江城子·忆母》悼念亡母，希望远在天堂的母亲收下——十月怀胎育儿郎，盼长大，成栋梁。一生清苦，百般磨难尝，待到黎明透曙光，实不幸，疾而亡，撒手人寰去天堂。养育恩，永难忘，欲哭无泪，往事频回想，直教孩儿念断肠。安息吧，儿的娘！

(本报记者 高红侠)

(注：因版面原因，信件均有删节)

爸爸，  
我们会用余生去爱妈妈收信人：李永章  
寄信人：李雅琴

爸爸：

清明节到了，您可安好？

3月21日清晨6时许，眼看着您心跳极速下降，我们大声呼叫医生。医护人员快速赶到后，却没有好的救治办法，只能眼睁睁看着您呼吸停滞。至此，我至亲至爱的爸爸，您走完了78年的人生路。

音容犹在，笑貌长存！爸爸，您已经离开我们十多天了。每当夜深人静，看到您生前留下的视频资料，我都忍不住流泪心痛。

您当兵落下伤残，腰部伤痛，所幸没有其他器官性病变，多年来让我们姊妹省了不少心。倒是妈妈十年来因心脑血管疾病做过三次手术，一家人保护的重心也因此放到妈妈身上，您的状况被我们不小心忽略。

去年12月，您咳血半月，却不愿意去医院，后在市一院确诊为小细胞肺癌中晚期，妈妈和我当即进入“战备”状态。全家人向您隐瞒实情，只说您是长期吸烟引发了肺部感染。因为您年龄大了，考虑到化疗的副作用，我们采取了保守治疗。这个时候，您仍坚持说自己没病，不愿住院。我最后悔没有给您早些做检查。

去年底您确诊肺癌后，出现食欲差、咳血症状，那时您总一个人溜出医院到市工人文化宫听戏。随着症状日益加重，您了解到自己的病情后，就独自一人去村子的后山看老坟地，看了两次，说“这病治不好了，可能十天八天就不中了”。

您说，自己当兵受伤，已经“死过一次”了，不怕，只是担心妈妈今后的生活。听了您的话，我心酸之余，又不得不敬佩您性格坚强。当时，我鼓励您与病魔抗争，遵医嘱服药。为增加抵抗力，食品、药品、保养品，妈妈尽可能劝您吃到肚子里。

爸爸，从确诊到去世，您和妈妈以及我们姊妹仨共同与病魔抗争了101天，想尽了一切办法，却还是回天无力。您临终时一直惦记着妈妈，你们好了一辈子，哪怕只有一个馒头，你俩也要互相推让。

爸爸，您一生勤俭节约，常教导我们姊妹不要乱花钱。三年前，我花了300元钱给您买了双皮鞋，您埋怨我“乱花钱”，试穿后说“磨脚”，非要我拿去退掉。您说，现在的生活跟以前比真是“好到天上”了。逢年过节，民政部门领导上门看望您，带的食物您不舍得吃，总是分发给女儿们。您在医院的半昏迷状态下，还一直念叨“再治钱都花光了”，让我们心酸不已。

余生愧疚，没有早些发现您的病症；余生愧疚，没有让您如愿进入老坟；余生还长，只能尽心让妈妈安享晚年，以告慰您的在天之灵！

女儿：李雅琴

## 背后故事

日前，市民李雅琴致电记者，说她的父亲李永章于上月21日去世，享年78岁。她说，父亲李永章幼年丧父，与他的母亲、哥哥相依为命，艰难求生。奶奶去世后，父亲被其他亲人抚养长大，后来参军腰部受伤，成了二等甲级伤残退伍军人。

在李雅琴的记忆中，父亲常年腰疼，逢阴雨天更加严重，因此干不了重活儿。退伍后，父亲被分配到平顶山市公路局工作。

李雅琴说，去年12月10日，父亲被确诊为小细胞肺癌，出现了咳血、胸痛等严重症状。从父亲确诊到离世的101天里，经历了新冠肺炎疫情最严峻的时刻。她说，母亲每天都陪同父亲乘车20多公里去做细胞修复，带父亲尝试烤电理疗等，她也查资料找方法，多方求助外地医院和专家，甚至搜寻偏方、土方，可是北京、郑州等地的专家都说“太晚了”。这让她悔恨交加，埋怨自己没能给父亲早点做检查。

(本报记者 吕占伟)