

天堂信箱

愿父亲天堂安好

收信人:父亲
寄信人:尚川页

敬爱的父亲:

今年,您离开我们已17年了,每每想起您,绵绵的悔恨涌上心,无尽的遗憾不能消!

在我儿时记忆里,您老早就在矿上上班,平时很少回老家。偶尔回到老家农村,就是替母亲锄地,割草积肥,尽量多挣工分,多分点儿粮食,尽量让我们兄妹几人吃饱饭。您总说,干啥都要尽心尽力,矿上是出好煤,挣来钱,农活也不能掺假。探亲半月返矿时,总是累得消瘦,晒得黝黑。

十几年前,我突患脑中风,半身不遂。您听说后到平煤神马集团四矿后山坡上薅艾叶,一只残缺的手给我熏蒸擦洗,常常对我这个长子心疼得眼含泪花。每次蒸洗,看着您薅艾后黑青皴裂的左手,清瘦苍老的脸颊,水汽氤氲里,我的泪水、您的汗水都掉落下来,蜇痛了我们父子的心。

有一天后半夜,朦胧中我感到身体在动,睁开眼一看,是您用一只手拉着被子给我盖腿,我怨您不该弄醒我。您说:“你的瘫痪怕凉,捂热点儿好。”我想,我都四十多岁的人了,啥时候能不让父亲操心?我病残了咋报答他?

脑中风要清淡饮食,您既担心我馋嘴吃荤,又怕营养缺失,就拖着偏斜的身体,沿铁道边来回走十余里路,到农村坑塘边买人家钓上来的野生鱼。您说,野生鱼虽然瘦小,但营养好,吃着筋道味美。回来后,您用脚踩住鱼尾巴,一只手刮鳞开膛,洗净腌上,等儿媳下班回来做熟。

为了能让我经常喝到新鲜的鱼汤,您说:“回头我也买个鱼竿,学钓鱼,喝鱼汤对你身体恢复有好处。”我喝着鱼汤,仿佛喝着父亲的汗水泪滴。父亲啊,佛说善有善报,您在人间没得到,我千呼万唤,虔诚祝愿您在天堂永享珍馐仙乐,以弥儿子愧疚之念,长思之苦。

我病后两年,您由于挂念伤心等原因,患上食管癌,直至咽气,一再嘱托家人不让我知道,也坚持不来平顶山市区的医院治疗,担心我承受不住再次犯病。

嗟乎!因我病伤了父心,父怜我,死不让知!父爱如山,我何以报?怎能不悔憾终身!

长子:尚川页

背后故事

“作为长子,父亲在世时我没有尽孝,是我心中最深的痛。”说起父亲的往事,今年62岁的火页(笔名)禁不住泪流满面。尚川页祖籍许昌市,兄妹五个,身为长子的他是平煤神马集团的一名退休工人,家住市区五一一路。

“父亲一生正直善良,刚强敬业。”尚川页说,父亲是平煤神马集团四矿的一名退休工人,由于工作突出曾多次被评为“先进生产者”“机电标兵”等荣誉称号。1980年春节,在一次工作中,其父受工伤右胳膊被截肢。受伤两年后,父亲提前退休回了老家,靠另一只手干农活。

2001年,尚川页突患脑中风偏瘫,年迈的父亲得知后,从老家来市区照顾他。

2003年农历七月十一,尚川页的父亲患食管癌去世。怕正在养病的他承受不了,老人患病后一直不让家人告诉大儿子实情。父亲去世百天后,尚川页才知道,他号啕大哭,后悔不已:如果他身体健康,不让父亲担忧,也许可以减轻父亲的病痛;如果他及时得知,可以劝告父亲再接受进一步治疗。

清明至,他用文字寄去自己对父亲的哀思,愿父亲在天堂一切安好。

(本报记者 高红侠)

梦里相会泪满襟

收信人:夫君李广信
寄信人:李桂英

亲爱的夫君:

今年是我们金婚之年,今年清明是你离去18年的忌日。从昨天晚上开始,我辗转难眠,泪沾衣裳。你的音容笑貌一直浮现在我的眼前。你走之后,我的苦,我的难,你可曾知晓,看到别人出双入对,我却独自一人,儿女都很孝顺,但我更想与你相伴。你可知道这18年我是怎么熬过来的,这份苦,我一直埋在心底。那时的你发奋工作,我们一起努力,攒下积蓄,置办新居。可等到子女成家立业,我们即将享受天伦之乐时,不到60岁的你却撇下这个家庭,撒手而去,怎能不令我难舍,难离。

我青年丧父,中年丧夫,何尝不是无依无靠。我想要与你生死相依,白头偕老,可命运却为何如此无情。忘不了,1970年底,我们结婚时,没有新衣,也没办宴席。两床旧铺盖凑在一起,在郊区租间不到6平方米的茅草屋,开始相依为命的日子;忘不了,你我同甘共苦,不离不弃,抚养子女,照顾弟弟、妹妹。那时妹妹和弟弟年龄尚小,公婆已经年迈,我们扶老携幼,勤俭操持,咱的孩子到了10岁都没买过新衣裳。你悉心照顾我生病在床的父亲,我的娘家人都夸你是个好女婿。忘不了,你河边钓鱼,我和孩子们在岸边嬉戏的场景,那时我们人虽穷但志不移,幸福快乐两相依。如今,我们家生活小康,子孙满堂,可这一切你却看不到了。

2000年,年过九旬的公婆相继过世,孩子们也都长大成人。我想,我们要携手过上轻松日子了。可是一场大病让你卧床不起,疾病缠身四个半月,你不顾而去。那时的我,心中万万悲痛,几欲随你而去。王宝钏苦守寒窑18年盼回了薛平贵。可我这18年却等不来你任何音信。

今年是我们结婚50周年。你劳苦一生,西去令我无依。18个春夏秋冬,我日夜思念你。昨夜梦到你,你还是年轻时的样子,穿着洗得发白的工作服,和同事们谈笑风生。醒来之后,我枕头湿了。今年清明,我和儿女们遥寄相思情,你一定要收到,待疫情过去,我们再去陵园看你。我期待着与你相聚的那一天。

永远爱你的妻子:李桂英

背后故事

今年75岁的李桂英阿姨原籍许昌襄城县,是原市绢纺厂退休职工,年轻时是襄城县唯一的女民兵营长。这篇写给逝去夫君的信件是她用手机微信一字一句打出来的,花费了大半天时间。

李广信出生于1945年,祖籍河北保定,1966年从原保定电校毕业后分配至我市,最早在铁路系统工作,后来又调往原市绢纺厂担任工程师,与李桂英相识、相爱。上世纪九十年代中期,原神马尼龙66盐公司投产后,李广信又被委以重任,来到66盐公司担任工程师。“他一心扑到工作上,一点不把自己的身体当回事,怎么劝都不行。”李桂英说,2002年丈夫突然病倒了,被医院确诊为肺癌晚期,这对全家人来说是个晴天霹雳,短短4个多月之后丈夫撒手人寰。当时儿女都成家立业,他们有了孙女、外孙女,眼看就要退休享受天伦之乐了,但事与愿违。

18年过去了,李桂英的两个孙女、一个外孙女都上了大学。她自己潜心研究中国传统文化,在诸多杂志期刊发表过论文,也小有成就,可是李桂英眼前还是常常浮现出亡夫的音容笑貌。祝愿这种经历过苦难的爱情能跨越时空,成为永恒。

(本报记者 杨元琪)

(注:因版面原因,信件均有删节)