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上周末，爸爸做了油泼辣子，装
瓶让我带回来。妈妈说，做辣子的
辣椒粉还是年前姑姥姥捎回来的。
提起姑姥姥，看到油泼辣子，我就想
到了姑姥爷，想到那酸辣咸鲜的臊
子面。

姑姥姥是妈妈的姑姑，婚后就
和姑姥爷去了宝鸡工作。因为离得
远，我对他们的印象，仅止于不时寄
来的特产。我七八岁那年，正是草
长莺飞二月天，姑姥爷一家回来探
亲，他下厨为我们做了臊子面。

白色的豆腐，黄色的鸡蛋丝，黑
色的木耳，还有红红的胡萝卜、绿绿
的葱花和菠菜，整个春天的颜色都
被装进了碗里，我还没开吃就口水
直流。手擀面筋道十足，肉丁肥瘦
相宜，喝一口亮红的汤汁，微微的
辣，爽口的酸，我的舌尖在吟唱，宛
若山涧溪流欢快地流淌。我一口气
干掉了三大碗，从那以后，姑姥爷在
我心里就和好吃的面画上了等号。

后来我去西安上大学，姑姥爷
专门赶到火车站接我。他等在出站
口，高高的个子十分显眼，精神矍
铄，白白胖胖，笑起来像弥勒佛，丝
毫看不出年近古稀。那一口普通
话，很有董浩叔叔的味道。

姑姥爷提着行李，带我报名，把
我送到学校八楼宿舍，帮我收拾好
床铺，然后就忙着去赶车。那天他
穿白色的短袖衬衫、麻灰色裤子、棕
色运动布鞋，不时拿出手绢擦汗。
后来我才知道，当天宝鸡下雨了，姑
姥爷到家时，衬衫都湿透了。

独在异乡为异客。十一假期，姑
姥姥怕我想家，邀我去宝鸡小住。我
坐着绿皮火车，两个小时就到了。姑
姥爷依然等在出站口，他带我坐公交
到厂区大院，不停有人上前跟他打
招呼，我有幸被一路介绍到家。

姑姥爷有两儿一女，大舅舅一家
在厦门，二舅舅在贵州，只有小姨陪
在身边。因为二舅舅丁克，姑姥爷只
有一个孙子一个外孙。每天去幼儿
园接送外孙小雨点，就是老两口退休
后的主要工作。每天早晚，姑姥爷都
会给小雨点煎上一个圆圆的太阳蛋，
享受到同等待遇的，只有我。

姑姥爷有一双化腐朽为神奇的
手，臊子面、羊肉泡馍、红烧肉、擀面
皮等都是小case，他用各种食材编
织出一场场美妙的幻境，让我的味
蕾如同繁花盛开。渐渐地，这里成
了我的另一个家。我总是空手上
门，满载而回——水果、点心、牛奶、
油泼辣子，还有那坐上火车才知道
藏在哪儿的红包。姑姥爷亲手做
的、味道足以秒杀老干妈的油泼辣
子和玫瑰咸菜，每每让宿舍的吃
货们羡慕嫉妒恨，和我一起
三天干掉两大瓶。

姑姥爷身上有着
春日的鲜活和秋日
的爽朗，他每天

早上五点半起床出门去公园健身，
回来时会从路边小贩那里买些新鲜
蔬果，再从门口报筒里取出当天的
《华商报》。吃完早饭，他就戴上眼
镜，坐在沙发上看报。他思维敏捷，
极为健谈，经常跟我讨论时事和八
卦，带我看他最喜欢的主持人董卿
的节目。他说得最多的还是大舅舅
家的晨晨。晨晨和我同龄，在石家
庄读大学，每每提起他，姑姥爷都能
滔滔不绝说上许久，眼睛里仿佛点
亮了满天繁星。他说，晨晨人缘特
别好，他去学校看晨晨时，全班同学
都叫他爷爷，他给我讲晨晨的专业、
晨晨的恋情……

毕业那年，晨晨去了珠海，成了
一名光荣的教师。姑姥爷说，晨晨
和女友感情甚笃，珠海的房子已经
买好了，准备等女孩研究生毕业就
结婚。噩梦如飞流直下的瀑布，让
人猝不及防。工作未满一年，晨晨
突然在办公室昏倒了，送到医院后
再没醒来。大舅舅一夜白头，瞒着
姑姥姥姑姥爷，但纸终究包不住火。

最凄凉的事莫过于白发人送黑
发人。没多久，身体硬朗的姑姥爷
便因轻微脑血栓住进医院。我再次
见到他时，他还是穿着白衬衫，眼中
的星光却早已碎裂成片，满是悲伤，
皱纹和老人斑也赤裸裸呈现出来。

前年，姑姥爷回来过八十大寿，
当时我家宝宝已经三岁，他又给宝宝
包了大红包，一直夸宝宝长得好看，
让我用心培养。他的眼睛里有泪光
闪过，我想，他大概是想到了晨晨。

去年过完年，姑姥爷去医院做
检查，发现脑子里长了瘤子，还没等
到春暖花开，他就急切地离开了这
个世界。他走得太突然，我心里空
落落的，似乎所有情绪都被彻底碾
碎，酿作一杯苦涩的酒。我给自己
做了一碗臊子面，向来钟爱的口味，
变得苦涩难以下咽。

我的爷爷和姥爷很早就去世
了，某种意义上，姑姥爷充当了他们
的角色。那些温暖的记忆，时常浮
现在我眼前。姑姥爷，你和晨晨相
遇了吧？你们又在楚河汉界大战三
百回合了吧？小雨点又长高了，已
经一米九了，姑姥姥身体也很好。
春风又绿江南岸，我又想吃你做
的臊子面了。

当炊烟升起那刻，母亲就在呼唤我
了。这时，无论我是在门口的大槐树下
甩三角，还是在洛河岸边割草，无论是
在北关的地里割麦，还是在东关的田里
掰玉米……当我看见我家房顶的炊烟
升起时，我就知道母亲在盼我回家了。

我在炊烟里长大，在炊烟里回家。
这时的母亲，定然是围着蓝色的粗布围
裙，一边往灶膛里添着柴火，一边啪啪地
拉着风箱。锅里也定然是咕嘟嘟煮着红
薯和红薯叶，或是南瓜玉米糁汤。这些
粗糙的食物里，有母亲汗水的咸味，也有
亲情的甜味，我总是把它们一起盛在碗
里，呼呼噜噜地填满辘辘的饥肠。这时
的母亲，会用围裙擦擦手，在灶膛里窜出
的炊烟里怜惜地瞅着我，瞅着我……

炊烟飘在记忆的天空。很多年后，我
感到那炊烟就是母亲的目光，是母亲缠
缠绕绕的爱，时刻都在追随着我的身影。

儿时的小县城里，家家都有炊烟，
好一幅“暖暖远人村，依依墟里烟”的
画面，但我一眼就能找到母亲的炊烟。
在我渐渐长大的日子里，我愈发体会到
了母亲的炊烟里的诗意，它让我的日子
有了趣味，有了温爱，有了不尽的回忆。

儿时的炊烟，一年四季都在天空行
走。最美是在雪后，天空像一张巨大的
宣纸，炊烟就是水墨，浓浓淡淡、或轻或
重，一直洇向我渴望的远方。我会在秋
天时站在院子里，仰望炊烟上南飞的大
雁。我相信是炊烟在引导着大雁，我想
象着大雁落下的地方是怎样的美丽，我
渴望拥有一双大雁的翅膀。

终于，我循着炊烟的方向，走出了

小县城，但我依然怀念我家房顶的炊
烟。很多时候，我搂着炊烟入眠，抱着
炊烟入梦。母亲的炊烟，时常在夜半时
走上我的稿笺，继而走上报刊的版面。
母亲的炊烟，走向了外面的世界。

外面的世界很精彩，但我知道炊烟
里依然有母亲的呼唤。

多少个黎明和黄昏，在风景如画的
南国水乡，我望着江南的炊烟回想我故
乡的炊烟，我疑惑是母亲的炊烟找寻我
来了。我怀念我的青砖灰瓦、木荆花开
的小院，怀念日出日落、月圆月缺里袅
袅的炊烟，怀念那炊烟里落叶、豆棵、麦
秸、玉米秆燃烧的味道，怀念灶膛里火
苗舔着锅底的画面，怀念母亲被烟火呛
出泪水的眼睛，还有母亲擀面条时那一
耸一耸的背影……这记忆，让我在异乡
的冬天里也有了温暖。

江南的炊烟有些湿重，很难直直刺
向天空，就那样在屋脊上低低地盘旋
着。这炊烟，时常让我想到故乡，想到
那一塘蛙声、一轮明月，想到那一场春
雨、一阵秋风，想到母亲傍晚时喊着我
小名儿的声音，想到母亲一边烧火做
饭，一边给我纳鞋底的情景。想到我家
屋顶的炊烟，是怎样在一帘秋雨里渐渐
地淡去、淡去……

炊烟是我对母亲的思念。远离故
乡的日子里，每当我看到炊烟就会想到
母亲，我知道有着锅碗瓢勺、烟熏火燎
的日子才是真正的人间生活，我知道有
着母亲的日子，才是人生最好的日子。

但如今，我的父母都走了。只剩
下，我对炊烟那不尽的思念。

今年，是父亲去世第二十年。
我排行老小，孩童时代，父亲对我

呵护有加。他是村上学校的教师，上课
时总带着我。他的办公室里有《少年文
艺》《故事大王》《好儿童》等很多图书，
花花绿绿的。他教我认字，给我讲书上
的故事。耳濡目染，上小学时，我经常
和小伙伴们讲故事，身后总是少不了一
串跟屁虫。

记得有次县里举办作文竞赛，老师
推荐了我。比赛地点在县城，父亲决定
陪我一起去。那是我第一次出远门。
我们起了个大早，准备到十几里外的镇
上坐车去县城。出了村，我们在皎洁的
月光下静静地走着，父亲给我讲起了他
小时候步行求学的故事。

到了镇上，人家汽车司机还没起床
呢！时已初秋，天有些凉，父亲用手给
我暖热耳朵。到了考场，我发现，全县
的考生可真不少。作文竞赛的题目是

“变化”，我联想起了我的家——父亲以
前当过生产队的会计、队长，他喜欢读
书、写作，每年春节前，他都会备好墨
水、红纸，用他那漂亮的毛笔字为街坊
邻里义写春联。后来父亲通过考试，圆
了自己的教师梦。也是那个时候，我家
实行了家庭承包责任制，母亲除了起早
贪黑忙地里的农活，还喂了猪，日子渐

渐有了起色……
考试结束已经中午，父亲

给我买了俩火烧，却说自己不
饿。我知道他是

想让我多

吃些，我吃了一半，就说饱了，把剩下的
给了父亲。作文竞赛，我得了全县一等
奖，奖品是一支英雄牌钢笔。我得意了好
一阵子，让每个小伙伴都试用了。父亲就
势引导我，让我越发对写作有了兴趣。

一次，我们围坐在教室里的煤火炉
旁和老师讨论问题，我被一个同学挤
着，竟把钢笔掉到了煤火炉里。看着心
爱的钢笔变软、化为灰烬，我难过得直
掉泪。父亲知道了，开导我说，那是荣
誉，代表过去，我应该继续努力，争取更
大的荣誉。后来，我经常投稿给山西临
汾的《作文周刊》，还在其他一些报刊上
发表了小作文，这些小成就都归功于父
亲，是他的言行感染了我。

有次周末，我到父亲的办公室学
习。同屋的老师是教语文的，我看起了
他班学生的作文本，那红色的评语，让我
很是羡慕。我鬼使神差地拿起了红色蘸
水笔，在未批改的作文后面写下了“注意
错别字，句子要通顺”等评语。同屋老师
在评讲作文时才发现我的“越权”行动，问
起我时，我脸红了好一阵子。

我高三时，父亲在教学岗位上累倒
了，家里失去了顶梁柱。我继承父业，也
成了孩子王。教学之余，我在许昌教委
主办的《小学生作文报》上发表了很多
指导类文章，成了《作文周刊》的读写辅
导员、《小学教学》的通讯员，还在《教育
时报》《中国教师报》上有了作品……

父亲，清明节到了，您看到了吗？
儿子已经继承您的遗志，正在教育的道
路上越走越远……

◎茹喜斌（河南平顶山）

母亲的炊烟

榜样的力量
◎张军停（河南郏县）

干了这碗臊子面
◎汐汐（河南平顶山）
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