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收信人：冯瑞芬
寄信人：陈会英

妈妈，
我有很多话想对您说

■背后故事

父亲，
您在我们心中从未远去
收信人：父亲
寄信人：郝艳梅

（注：因版面原因，信件均有删节）

今年55岁的陈会英在叶县九龙街道办事处民政
所工作。她说，母亲一生有六个儿女，自己是母亲的二
女儿。每每想起母亲生前的点点滴滴，她都会禁不住流
下眼泪。陈会英说，母亲尽管没有什么文化，但却教会了
孩子们很多为人处世的道理，“她经常教育我们要踏踏实实
工作，老老实实做人，让我们在学习工作中受益无穷”。

在陈会英眼里，母亲的家庭观念很强，去世前母亲一直和
她的4个儿子、儿媳们居住在叶县九龙街道北关社区一个大院子
里，一大家人相处得很好。就在母亲去世前的当天下午，她还做
了一大锅饭、蒸了三锅菜馍等待孩子们回家，“谁知道当天晚上突发
病情，就再也没醒过来”。

陈会英说，母亲不仅疼爱儿女，还很疼爱她的孙子、孙女和外孙
们，“我儿子小时候经常住外婆家，和外婆关系非常好”。

让陈会英欣慰的是，即使母亲去世后，一大家人也仍旧和睦地在一
起生活，“我们都希望借晚报一角来寄托我们一大家人对母亲的怀念。
我们深深地怀念着母亲，祝愿母亲在天堂一切都好。”（本报记者 王春生）

郝艳梅今年55岁，老家在鲁山县磙子营乡，家中姐弟六人，她是
长女。1984年，郝艳梅考上了市卫校，当年农村姑娘家书能读到这个
份儿上很少见，亲戚朋友没少议论。但父亲还是执拗地把她送到了
学校。

郝艳梅说，父亲当时在鲁山县交通局下属机构工作，每月发了工
资，就赶紧给她送去，叮嘱她不要多想，只管吃饱，好好学习。由于当
时条件差，来一趟市区不容易，村里只要有人到市区，父亲都会托他们
给闺女捎东西：煮的鸡蛋、刚蒸的包子、夏天才下来的瓜、地里新刨的
花生……爸爸说，闺女在外边不容易，家里好对付。弟妹们挨个儿拾
大姐的衣服，能穿好几轮。

郝艳梅印象中，父亲性格刚强，工作努力，光各种荣誉证书就有厚
厚一摞。农村男子大多受老观念影响，不愿岳母长住自家，可父亲却

完全不同，孝顺岳母亦如同亲生母亲。
郝艳梅说，父亲退休后，与母亲一起住在鲁山老家，最小

的弟弟就近照顾。后来父亲患上帕金森病，兄妹几人就给他
请了保姆。2018年农历四月二十九日，84岁的父亲由保姆

领着到门外散步，不慎绊倒，说肚子疼，县医院检查无
碍。可第二天，父亲仍然肚子疼，到市里医院CT检查

才发现内脏破裂，4天后去世。
郝艳梅回忆说，父亲一直好好的，就这么

走了，太突然、太难以接受。凌晨，父亲去世
时，她就守在病床边。“现在还回不过来劲

儿，老感觉父亲还没走。”她说，前几天
又梦见了父亲，与母亲一起坐在桌

前吃饭，就跟平常一样。
（本报记者 李科学）

亲爱的妈妈：
清明节快到了，这是您走后的第一个清明节，此时此刻，我有许许

多多的话想对您说。
去年 5 月 1 日，您突发脑血管破裂，仅仅一晚，就永远地离开了我

们。近一年来，我无时无刻不在想念您，想念您的笑容，想念您的絮叨，
想念您的挂扯，想念您的勤劳。每念及此，就不能自已，泪眼婆娑。在
兄弟姐妹们面前更是不敢提及您一个字，生怕难过再次击垮我们。

妈妈，我想对您说，您辞世之时，虽已82岁高龄，但一点也显露不出
耄耋老态，您说话依旧清晰，步履依旧稳健，干活依旧利落。邻居眼中
的您仍然是慈祥可亲、持家有度、气场十足，仍然是那根带领全家十几
口人吃在同一口锅、住在同一个院的“定海神针”。

您每天打扫卫生，为十几口人做饭，哪个孩子没有按时到家，您就
站在门口等啊看啊，可如今，门仍在，不见您。有时，我会突然觉得，您
还在门口的旧沙发上坐着，一边等着我们回来，一边与邻居谈笑风生。
有时我会幻听，电话突然响了，真真传来一句“你们啥时候回来，我今个
儿中午炖了鸡子”。我多想也站在门口一回，把您盼回来，再让我叫您
一声妈。

妈妈，我们总不让您做饭，不让您打扫卫生，可您却说，孩子们都
忙，没时间做饭，我能做一天是一天，这样感觉自己还有用处。您还说，
打扫卫生是给自己留点“棺材本”，到走了也不想连累孩子们一分一
毫。没想到，一语成谶。

您自己攒了几万块钱，但有病您忍着不花，床头那么多瓶瓶罐罐都
是您自己去买的廉价药。我们知道您一生清贫节俭要强，可也不能拿
自己的身体开玩笑啊，您不是说过，还要看你的孙子孙女嫁娶成家，听
您的重孙叫您一声太奶奶吗？妈妈，您对自己狠心，以为是为我们着
想，可您却把世上最无助的痛苦离别留给了我们。

树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。这句话说起来容易，可大多
人却是在一抔黄土面前才幡然醒悟。您走得那么干脆，没有再看我们
一眼，也没有留下一句话。我以前常想，小时候您为我们把屎把尿，等
您老了我们要给您端屎倒尿伺候您。可老天无眼，您生生掐断了我的
念想，这切切的遗憾成了我心中永远的痛。

虽然人总归是要走的，但我坚信，您没有离我们远去，您始终在天
上或者在家里某个角落凝望着我们。您放心吧，这一家人没有散，您
这一杆旗帜也没有倒，我们仍然吃在同一口锅、住在同一个院，没有争
财分物的丑态，没有各立门户的散落，您的儿子儿媳们争先恐后地做
饭洗衣，我们的生活，还有您住的那间屋子仍然保持原样，“市级文明
农户”“敬老孝老模范家庭”的牌匾依然熠熠生辉。一切如您昔日所
在，一切如您一生所愿。

妈妈，请您和爸爸在另一个世界一切安好。我们在这边会谨记您
的教导，忠孝节悌。我们会牢牢抱成一团，把没有您的混乱日子重新
过稳，让您不再操心不再挂扯，让您把这辈子没享过的福在那边享足
享尽。言语断，意不绝，这个遗憾，这个痛点，又让我泪流不止。

多少回梦里和您相遇，醒来后多想再叫您一声妈妈。妈妈，我一
直在想念您！

女儿：陈会英

亲爱的父亲：
您在比远方更远的地方是否依然安好？
一转眼，您离开我们快两年了。清明将至，女儿更加怀念在天

堂的您。信刚开了个头，我便再也控制不住自己的眼泪……
其实，您在我们兄妹心中，从未远去。每每梦中与您相见，一切

还是那么平常，那么熟悉。
您的一生，是苦难的一生，善良的一生，勤劳的一生，更是刚强

的一生。您像屏障一样庇护着我们，为我们遮风挡雨。
上世纪六十年代的农村物资贫乏、封建闭塞、重男轻女，而我们

五个姐妹，您从未轻看过。我到平顶山求学时，许多亲朋好都劝您：
女孩家上那么多学有啥用，长大了不还是要嫁人？在别人的冷嘲热讽
中，您依然坚持供我完成学业。您每月领到49元的工资后，原封不动
送到我学校，却从没舍得在食堂吃过一顿饭。

记得有一年初冬，早上突然下起了大雪。中午下课时，您手里
拿着大包小包，站在教室门外叫我，我一下惊呆了：您像个雪人。您
把棉衣送给我，又留下20元钱：“去市里再买一双棉鞋，去年那双不
暖和了。”我接过棉衣和钱时已经泪如雨下。您没有吃饭，嘱咐几句
就回去了。即使到了今天，您冒着风雪远去的背影还清晰如昨。

还有一年夏天，周末回家不知为什么，我跟您闹了别扭，第二天
一大早，我赌气把您给我的生活费放在桌上回学校了，下午，您满头
汗跑到学校，把生活费塞到我手里，说：“别饿着，傻孩子。”等您走好
远了，我才在心里说：爸爸，对不起，我爱您。

可这几个字，我在您有生之年始终没有说出口。今天，我怀着
万分愧疚的心情，对您说：“爸，对不起，我爱您！”您听到了吗？

父爱如山，深沉不易察觉。
即便是后来，我在平顶山有了自己的家，总是劝您来我们家小

住，您都不愿意，说我们工作很忙，怕给我们添麻烦，自己在农村习
惯了。

父亲，您放心吧，我们姐弟几个记住您的教诲，努力工作、勤俭
持家、和睦相处，照顾好母亲的生活。

愿您在天堂一切安好，我们永远怀念您！
您的女儿：郝艳梅

■背后故事


