

## 天堂信箱

## 婶,让我叫您一声妈

收信人:妈妈  
寄信人:赵顺章

妈妈:

您近来好吗?我是在叫您呢!我叫了您一辈子婶,现在我要叫您一声:妈妈!我敬爱的妈妈,您的孩子就在您的跟前,您听到看到了吗?

2005年1月28日,您离开了我们,从那时起,我就觉得愧疚,这辈子从没叫您一声妈妈,也没有叫过娘,而总是婶、婶、婶地叫,让外人觉得多生分!

您养育了我们五个儿女,但没有一个叫过您妈妈,都是叫婶。

妈妈,当我逐渐长大后,我问过您,为什么叫您婶,而不是叫娘或者妈妈,您告诉我说,您嫁到咱们赵家还没有儿女时,我的伯父就去世了,当时他才29岁,撇下了三个儿子,他最小的儿子从没见过父亲的面。于是您就帮助伯母一同养育三个孩子,为他们做饭缝衣,供他们上学。我的这三个堂哥亲切地叫您婶,当我们兄妹出生后,也就跟着堂哥这么叫您了。

妈妈,您真伟大呀,您等于养育了八个儿女!在您和父亲的关爱下,我们兄弟五个和一个妹妹都成了干部,另一个妹妹也参加了工作,只有一个小妹在农村,但生活也不错。

妈妈,我记得我们家过去的日子非常穷,打下的粮食不够吃,一年四季瓜菜代,吃了上顿没下顿……您总是粗粮细做,推磨推碾,挖野菜、摘树叶,千方百计让我们一家人填饱肚子。当我们感到委屈时,您总是说,现在这日子能过,比以前要饭时强多了。

妈妈,您没有上过一天学,深知文盲的痛苦和不便,所以您省吃俭用也要供我们上学。您纺花织布,把一件件衣服缝缝补补;每天一大早,您就起床为我们做好热汤热饭,打发一个个孩子走向学堂。当我们把一张张奖状拿到家时,您比得到什么都高兴。

妈妈,您的善良在我们老家是出了名的。您从来没有跟我爷爷奶妈生过一次气,对老人家非常孝顺,您与妯娌处得如同姐妹,家里有点什么稀罕食物,您总是招呼邻家老人一同品尝。

妈妈,孩子要跟您说的话很多,但最主要的是告诉您:我们家四世同堂十多年了,除了您见过的三个孙子和一个孙女外,现在又多了四个重孙子、两个重孙女。97岁的父亲身体也很好。也许这是您的善良美德给我们家带来的福报,大家非常怀念您。

您的儿子:赵顺章

## 背后故事

喊自己的亲娘为“婶”,这在生活中非常罕见。到底是怎么回事?原来是跟着几个堂哥一起叫习惯了。再追问下去,才知道丁兴旺的赵家背后藏着如此温暖的亲情故事。

寄信人赵顺章今年69岁,家住市区东安路,是平煤神马报社一名退休记者。他说,伯父去世得早,善良的父母对三个堂兄视如己出,伯母一家和父母一直没有分家,和睦相处了几十年。母亲对堂兄和自己的孩子同样看待,一视同仁,所以才有了同样的称呼——婶。堂兄弟之间如亲兄弟一般,他直到十多岁还以为和堂兄是亲兄弟呢。堂兄们长大后,父亲像对自己的儿子一样为他们操办婚事。母亲和伯母感情很好,一直和睦生活在一起,直到80多岁去世。

赵顺章说,正是因为父亲心胸开阔,如今虽已97岁仍身体硬朗,每天都会到自家附近的青年公园锻炼身体。今年是母亲去世15周年,感谢晚报开通这个平台,把家中的状况及思念之情说给慈母听。(本报记者 王春霞)

如果有来生  
我还想做您的女儿

收信人:父亲  
寄信人:巢儿

爸:

您在那边过得好吗?马上就清明节了,这是您去世后的第一个清明节,可是因为疫情我却不能回去祭奠您。爸,您生前最关心国家大事,我想您应该明白政府的良苦用心,也会理解女儿的。

爸,算算,您离开我们已经9个多月了。从失去您的那天起,我才知道什么叫扎心的痛。每当夜深人静,我就会时不时地想起您。去年春节,您还和我们一起热闹地聚餐,如今却再也不会有了。妈走了,您也走了……

30年前,母亲因车祸生活不能自理,我和妹妹还小。您一个大老爷们儿,除了工作,就是围着母亲和我以及妹妹转,为母亲端屎端尿、按摩翻身、洗衣做饭、理发洗澡……母亲卧病在床25年,您整整照顾了25年。过度的操劳,让您过早地长出了白发,可您没有任何怨言。因为长年吃药,母亲体重达到100多公斤,可为了让母亲学会走路,您天天让母亲趴到您背上,拉着她的手,在家里一步一步地学……

就是在这样的生活里,我们一天天长大,而您,却一天天老去。可您仍亲力亲为照顾母亲,不让我们插手。而我,也总是“心安理得”地享受着这一切,直到那个夜晚……

爸,您还记得吗?那是6年前一个秋天的夜晚,半夜3点多,我突然被电话惊醒,您让我快些回去。到家发现母亲坐在地上,背靠着床边,而您在屋里走来走去。原来,母亲起夜,您背她下床时,不知怎的腰使不上劲,母亲便顺着您的背滑到地上,而您却怎么也无法再将母亲搀扶起来……此时我才从母亲口中得知,您的腰椎间盘突出症又犯了,已经好几天,腰痛到直不起来,可您却不让母亲告诉我,因为怕影响我工作。

那一刻,我才真正意识到您老了。当时,我是多么痛恨自己……可您却劝我说没事儿。

您就是这样,总想着别人,唯独不想自己。老家的叔叔想盖房子,手里钱不够,您宁愿自己背债,也要给他们寄钱;舅舅、大姨家条件不好,表姐、表哥上学没钱交学费,没等他们张口,您主动打电话询问并给他们寄钱;老家的邻居甚至多年未见的同事,只要人家张了口,您总是尽力满足他们。而您,从未买过一件像样的衣服,夜市上花二三十元买双鞋,鞋底都磨坏了还不舍得扔……

5年前,母亲去世。那一刻,您六神无主,沉默不语。母亲去世没多久,奶奶不慎摔伤,卧床不起。您得知后,立即赶回老家,又包揽起了照顾奶奶的重任。您说,以前没时间,现在要好好尽孝。

送走了母亲和奶奶,您本该安享晚年,然而造化弄人,您被查出患上了癌症。那一刻,我觉得天都塌了,世界变成了黑色……

得知您患病的信息,我曾帮助过的人,大姨、舅舅、表姐、表哥、叔叔,大家都拥到您的床头,争着照顾您,他们说您是好人;大姨、舅舅说他们老李家欠您的情,永远还不清。此时我才明白,您在大家的心里是多么的重要!

苍天无眼,我们没能留住您。时间定格在2019年6月29日,您永远地离开了我们。从那一刻起,我才知道,世界上有一种残忍,是生离死别。欲孝,却再无孝亲之日。

爸,我想您和母亲了,想和你们唠唠心里话。待到疫情散去,我一定回去看您。来生,我们一定要再次相逢于尘世,我还做您的女儿,将您今生付与我们的爱加倍付与您,我们一家人相亲相爱、快快乐乐。

女儿敬上

## 背后故事

巢儿今年44岁,在一事业单位上班。她说,自父亲去世后,她都不敢提起父亲,因为每次都会忍不住流泪。父亲是个好人,更是个苦命的人,而她则是个不孝的人,在父亲生前没有好好照顾他。

据巢儿介绍,她老家在南阳,父亲早年来到平顶山工作。1986年,她10岁,母亲带着她和两岁多的妹妹也来到平顶山,一家四口终于团聚。然而幸福的日子总是短暂的。1990年9月,母亲在上班的路上遭遇车祸,头部受重伤,加之抢救不及时,被医院判为“植物人”。后在父亲的精心照顾下,母亲半年后苏醒,但生活不能自理。从此,父亲既要照顾她和妹妹,又要照顾母亲。整整25年,在父亲的精心照料下,母亲从未得过褥疮。

2015年3月,巢儿的母亲去世。可没想到,仅仅两年后,她的父亲就被查出肺癌晚期。她曾想带父亲出去散心,但父亲说不要去,她也没再强求。“直到父亲去世后,父亲的几位老同学告诉我,父亲生前多次提到母亲,说想念她。”巢儿这才明白,父亲的病是想念母亲、心情不佳造成的,而作为女儿,她竟然没有察觉,更没有带父亲出去散散心。“以前听人讲子欲养而亲不待时,总觉得离自己很远,可现在想想,真是这样。”巢儿说。(本报记者 牛超)

【注:因版面原因,信件均有删节】