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纵横山河 我有袈裟

老家的核桃树

征稿启事

□孙燕凌（河南平顶山）

□刘蓓（河南平顶山）

唯 有 读 书 ，缓 解 荒
芜。晚报副刊推出栏目

《遇见好书》，期待您把自
己遇到的好书以及读到
好书时的感受，写成文
字发给我们，与鹰城读
者一起分享阅读带来
的快乐。要求：1.近几
年出版的新书；2.文字
优美，表达简洁；3.作
品原创，内容健康向
上；4.1200 字左右。
来 稿 邮 箱 ：wb-
fk@pdsxw.com。
期待您的佳作。

一次偶然的机缘，知道了《山
河袈裟》这本书。

及至拥书在手，方知作者名
叫李修文。一篇篇读下去，竟然
着魔一般停不下来，深深被作者
那极具美感、充满悲悯之情的文
字弄得意醉神迷，不知今夕何夕；
更被其中的篇章俘虏、绑架，甚至
沉溺于某些段落或章节里，忽而痴
呆忽而飞升。

之后，我方知，作者是70后小
说家，现任湖北省作协副主席，上
世纪 90年代后期就以小说《滴泪
痣》《捆绑上天堂》出道。《山河袈
裟》是他继小说后，沉默十年创作
的第一个散文集，收录了三十三个
单篇。

目前，关于《山河袈裟》，我只
读了其中二十几篇，但这些篇章却
让我反复品读，欲罢不能。我一遍
遍问自己——散文竟然可以这样
写？很多时候，书本合上了，思绪却
仍在书中人物的悲欢里游走、奔突，
拽不回来。以至于写下这些文字
时，我不自觉地被一种巨大的力量
推动或震撼着，仿佛不写不足以平
息自己的内心，不写不足以倾诉自
己的共鸣甚至澎湃。

先看看作者的自序：“收录在此
书里的文字，大都手写于十年来奔忙
的途中，山林与小镇，寺院与片场，小
旅馆与长途火车，以上种种，是为我
的山河。在这些地方，我总是忍不住
写下它们，越写，就越热爱写。十年
了，通过写下它们，我总算彻底坐实
了自己的命运：唯有写作，既是困顿
里的正信，也是游方时的袈裟”。如
此坦荡明了、干净纯粹的开场白和自
我定位，足以仁者见仁、智者见智。

再看看书中部分文章的标题：《羞
于说话之时》《每次醒来，你都不在》

《阿哥们都是孽障的人》《苦水菩萨》

《长安陌上无穷树》《青见甘见》《在人
间赶路》……看到这些标题，就像一个
人流落于举目无亲的荒野，骤然遇上
多年未曾谋面的知己；又似记忆深处
窖藏的一坛老酒，被春风掀开了盖子；
更似前世今生的一段姻缘，玄机点破，
却又犹抱琵琶半遮面……

是的，就是在这种欲罢不能的牵
引和邀约下，我跟随作者时而到达除
夕夜里冻雨潇潇的黄河边，走近一帮
不能回家过年，只好用苍凉的西海固
兰花花、青海花儿一遍遍长夜当歌的
民工（《阿哥们都是孽障的人》）；时而
来到大海一隅的孤寂小岛，跟终日与
几只孔雀为伴的安徽小童子莲生开荒
种菜、数着浪花度日如年（《鞑靼荒
漠》）；时而又跟随他沉醉于深夜酒巷，
在生活最底层体察人间疾苦、世态炎
凉和偶尔微醉时的忘乎所以及锥心的
疼痛（《每次醒来，你都不在》）。更多
时候，作者笔下的苍生韧劲十足又被
生活打上沉重的烙印。多年来，这些
鲜活在他笔下的人物、故事，既给了作
者一双智慧的眼眸，又给他插上翱翔
的翅翼。或者说，《山河袈裟》本身就
是作者体悟生活本质、吃透生活底蕴，
向人类最先进最本真的方面自觉而行
的注目礼，同时又是作者敢于直面当
下国人内心及生存现实的冬日惊雷。

每个人来到世上，都有自己的活
法，也有自己的使命。卑微者有卑微
者的狡黠，大智慧者有大智慧者的静
笃，如此，世间便自有阴阳调和、冷暖
交替、黑白轮转。同样，每个人也都要
在世上找到一个出口或方式证明自己
的存在，可能是喝酒、恋爱，也可能是
纯粹的暴力。想明白这些，便什么都
能理解、容忍了，因为世界本来如此。
难得的是，所有这些对的不对的、应该
的不应该的，都在作者的悲悯之笔下
有了存在的意义和价值，或者说借助
作者一颗菩提之心，安放了它们，宽宥

了它们。这就是作者的独特高明之
处。《长安陌上无穷树》里有无端殴斗
的无厘头，也有甘为人师的绝症患者；
《小周和小周》里那个爱笑爱养鸽子、
爱冒雨奔跑、崇拜周迅、善良纯粹的女
孩小周，到最后不得不嫁人、又因忍受
不了丈夫吸毒、生活极度艰难而跳长
江身亡的小周……

卡夫卡说，一切障碍都在粉碎我；
海德格尔说，人仅有一个世界是不够
的；苏东坡说，长恨此身非我有，何时
忘却营营；地藏菩萨说，地狱不空，誓
不成佛。《山河袈裟》作者说：是的，人
民，我一边写作，一边在寻找和赞美这
个久违的词。就是这个词，让我重新
做人，长出了新的筋骨和关节。

一直以来，我自以为是的散文不
外乎情怀、情趣、情思诸领域，如《山河
袈裟》这般在题材上打破常规，独辟蹊
径，剖析心灵，扎根大地，深广而专注；
语言文字又石破天惊，笔暖苍生，剑指
黑暗，百转千回，苍凉而热烈；把小我
的恩怨、冷暖、生存放置于整个社会大
背景下的大庄重、大智慧、大慈悲令我
汗颜。正如中国作协副主席李敬泽所
言：李修文的文字不可闲看，如万马中
举头望月，如青冰上开牡丹，山河莽
荡，天长地久。

与一个人缘分的深浅，靠修行，与
一个作者一本书的缘分呢？我想应该
靠福分。无论近在咫尺，或是远隔天
涯，因了一本书、一篇文章的介质，让
本来素昧平生的读者与作者相遇、走
近，并产生欣赏、共鸣，给读者带来意
想不到的精神营养、文化润泽，这是多
么珍贵而美好、神奇而幸运的事情啊！

愿我们每个人都能像《山河袈裟》
的作者那样，即使困顿不堪、寸步难
行、四面楚歌，也要想办法在自己的山
河里纵横捭阖、中流击水、杀出重围。
因为我们每个人身上都有着与众不
同的袈裟。

人生

一听到糖包甜甜地叫我爸姥爷，
就想起我的姥爷。

姥爷小时候读过私塾，当年是十
里八村唯一的文化人，他毛笔字写得
漂亮，一到过年，总有认识的不认识的
邻居拿着红纸、墨汁上门讨对联。

姥爷以前住在半山腰，像是拦山
砍了一刀，砍出个平地盖了几间草
房。周围只有这一家，房子没有栅栏，
门口空地上摆着一块大大的石头，就
算是桌子，旁边还有两个石凳。说是
石凳，其实也就是两块小点的石头。
石桌旁种着一棵参天核桃树，据我妈
说，那是她小时候种下的。

每年秋天，姥爷都会拿着长长的
竹竿打核桃，而我则欢天喜地地在树
下捡。那些核桃特别大，皮也厚，姥爷
用石头把外面的青皮砸烂，打开核桃，
再仔细把核桃仁上的黄衣剥掉，露出
白生生的仁儿，最后递到我嘴里。半
个核桃仁哪能满足我这个馋猫？可是
鲜核桃不剥皮总是生涩难吃，我只好

眼巴巴地等着姥爷慢慢剥皮，口水流
了一石头。

小时候最爱回老家，跟着姥爷总
有好吃的。每次回老家都是上午，到
家时姥爷已经去后山放牛了。知道
我来，放牛回来，姥爷手里总是拿着
各种树枝，树枝上有时候是酸枣，有
时候是沙棘果，有时候是野柿子，更
多的是我至今也叫不出名的红红的
浆果。

后来我上中学住了校，没有那么
多闲余时间回老家了，姥爷就把这些
果子背过来。每周从学校回来，家里
总有好吃的等着我。

再后来，姥爷年纪越来越大，身体
也越来越不好，冠心病、高血压，不是
腿疼就是腰酸。他的口袋里总放着那
个金色的小葫芦——速效救心丸。心
脏不好的老人最怕冷，我家有暖气，姥
爷每年冬天都到我家调养身体，来年
开春再回老家，因为他放心不下家里
的两头牛和一园子的菜。

那 年 我
高三，许是因
为在城市过年
少了些热闹，或
是不愿爸爸妈妈
一边担心我的学业，
一边还要照顾他，姥
爷跟妈妈说想回老家过
年。考虑到他这几年身体
还不错，妈妈同意了。

意外总是来得那么猝不及防。
那年冬天，后山着了大火，姥爷在山下
看到火苗，赶紧跑着去救火，没想到半
路犯了心脏病，倒在地上……他没来
得及摸出那个救命的金色小葫芦，就
撑不住了。直到现在，一提及此，妈妈
就满心的懊恼和悔恨，后悔不该让姥
爷回老家过年。

当时我正在郑州参加艺术生考
试，为了不影响我，家里人一直没告诉
我，等我知道时，姥爷早已入土为安。
连姥爷最后一面都没见到，成了我这

辈子最大的遗憾。
姥爷刚走那几年，我总觉得他还

在我身边没有离开，等到秋天，还是
会有个人背着鱼皮袋子，敲开我家的
门，从机器猫的口袋里拿出各种野浆
果……

如果姥爷还在，我也不记得他应
该多少岁，大概有90多岁了吧。我只
记得他笑起来时，满脸的皱纹像是盛
开的菊花，慈祥又可爱。


