

天堂信箱

妈,咱家今年要盖新房了

收信人:母亲周玉兰
寄信人:霍春来

妈妈:

快清明节了,我今天醒得特别早。天亮后我就要回咱瓦屋老家了,咱家翻建的新房今天要动工,您生前不是总想着要盖新房吗?现在儿子终于有能力盖了,可是您不在了。您儿媳也想你了,她经常对我说,要是咱妈还活着,一家人在一起该多好啊!

妈妈,您已经离开我们七年多了,到四月二十四日就八年了,虽然已近八年,但我对您的思念,对您的爱与日俱增,每每想起您总是泪流满面。在您面前,我就像一个永远长不大的孩子,虽然现在都已经四十多岁,已为人夫、为人父了,但想起您来依然总是伤感,感觉自己像个可怜的孤儿,所以不敢在外人面前想起您,怕被人笑话,只有在半夜,才可以一个人想您……

妈妈,您知道吗?自从爸爸去世后,我和您相依为命,您就是儿子的依靠,是儿子的天和地,您在什么地方,家就在什么地方。

妈妈,小时候我就暗暗告诉自己,长大以后一定好好孝敬您。以前我总认为您身体很好,一定能活个大岁数,可万万没想到,您居然会得癌症,69岁就离开了我。

2010年3月那一天,当我带您去鲁山县人民医院,医生告诉我,您可能得了癌症时,您知道我有几多崩溃吗?我担心您害怕,就装作没事一样,没等结果出来,也没有跟几个姐姐和大哥说,就带您去了省第一人民医院住院。我当时怕钱不够,想把房子卖了给您治病,后来几个姐姐和大哥凑了几万元钱。做完手术,我天真地认为

治好了,可您的身体却一日不如一日,始终也没有去北京的机会,这成了儿子一辈子的遗憾。后来当您病情再次恶化时,我拿着您的病历和片子到郑州咨询了几家大医院的专家,他们都认为治不好了。我也不知道该怎么办,走在郑州热闹的大街上,仿佛走在空旷的田野上……

从那之后,我像换了个人,害怕见您。您住在二姐家的那段日子,我很少给您打电话。可是妈妈,您知道我多么痛苦!每次打电话,这边都是一个泪流满面的、努力克制自己的儿子。

妈妈,您还记得吗?您病重时让儿媳给您买新被子、新被罩,还非得给她钱,她不要,您还发火了。当您病危被抬回老家,您还嘱咐把被子留给我盖。后来我才明白,您是想孙子了,因为传统上老人去世后,后辈要盖老人的被子,这叫留有后被(辈)。妈妈,您的孙子今年七岁了,叫雨泽,活泼、可爱、健康、聪明,已经上小学了,今天正好是他七岁生日。您亲手带大的孙女雨佳也快过十八岁生日了,她很争气,去年高考以605分考上了北京林业大学。还有,您不是也一直希望我进步吗,去年我也被提拔了。

妈妈,天亮了,我现在还在单位,我是去年调到这里的,现在我得起床洗去脸上的泪水回咱老家了,今天咱家新房开工,我得回去看着点儿,让工人们把咱家房子盖结实点儿。妈妈,我永远爱着您、想着您!

您的儿子:春来

■背后故事

霍春来今年45岁,他与晚报天堂信箱取得联系后,记者和他见了一面,说到情深处,他潸然泪下。霍春来在鲁山县公安局熊背派出所工作,家中排行最小。

由于父亲40多岁时就已离世,他对父亲记忆不是太深。只记得父亲写得一手好毛笔字,每逢春节,家中对联都是父亲所写。

“我妈是个特别善良

的人,一辈子宽厚待人,从小教育我们不能做坏事,要多做好事,善待老年人。”霍春来说,直到今天,他还对母亲讲的有关孝道的故事记忆犹新。也是在母亲的谆谆教导下,他在生活和工作中经常帮助别人,并利用闲暇时间到辖区学校给学生宣讲孝道的故事,宣传法律知识。

他说,母亲从不认输,也不喜欢求人。父亲去世后,母亲不仅挑起了家中重担,还坚持练习毛笔字,一到春节就自己写春联,母亲的毛笔字也特别漂亮。盖房是母亲生前最大的愿望,但因经济条件有限,一直未能实现,所以他想通过天堂信箱告诉母亲家里要盖新房子了。

(本报记者 胡耀华)

伯伯,您在那边还好吗

收信人:伯伯杨宾
寄信人:杨新科

伯伯:

又逢清明时节,我想起了您。2018年12月11日,您走完了人生的最后一程,告别了这个您生活了78年的世界,悄无声息,没有一句言语。

您生性憨厚,一生无妻无子无女,不怎么爱说话,见谁都是一副笑呵呵的样子,村里人都喜欢跟您开玩笑,因为您从来都不生气。

我的父亲五六岁时,爷爷去世了,您当时只有20多岁,靠着跟奶奶在生产队里干活、做牛倌挣工分把我姑姑和父亲养大。后来姑姑出嫁,父亲成家,伯伯您依然孑然一人,跟我们家生活在一起。家中有20多亩田地,因属于丘陵地带,土地比较贫瘠,且地里石头多,耕种很是麻烦,在农业生产条件还很落后的那些年,20多亩田地的工作量是需要很大人力的。从我记事起,您每天就是割草、放牛、犁地、除草、割麦、打场、刷烟、刨红薯……日出而作、日落而息,最先上地的是您,最后回家的是您,没有喊过累、没有要过收成,吃一顿饱饭就是您唯一的要求和最大的满足。有了您的帮助,父母靠着20多亩地,把我们姐弟五人养大并完成学业。

您不仅不知劳累地干咱自家的活儿,村上谁家需要帮忙,只要一喊,您就去。在咱们村,没有一个人不说您是好人的。

您一生没有去过医院,小病小痛都是自己扛,直到2015年,您患上高血压,不得已每年才到村里的诊所输一两次液。

■背后故事

“伯伯已经离开我们一年多了,但他一直活在我的心中。又逢清明节,忍不住写下了这封信遥寄思念。”昨天,家住叶县的杨新科提起伯伯有些哽咽。

今年38岁的杨新科老家在叶县常村镇,原来在常村乡工作,2017年到叶县招商局工作。在杨新科的心中,伯伯是一个特别勤劳善良的人,家里的活他总是争着抢着干,从来没有主动提过任何要求。

杨新科兄弟姐妹5人,4个都考上了大学留在外地。只有杨新科离家最近,只要没事儿,他就经常回去看伯伯,伯伯每次看到他就特别开心,会安静地听他讲身边发生的

我们姐弟几个长大后,相继参加工作,生活条件好多了,每次回老家都会给您买点好吃的或买件衣服。此时的您,牙也掉了,腰也弯了,可每次收到我们带的东西,您都开心得像个孩子一样。

2017年12月一个寒冷的冬夜,您晚上睡觉时不慎从床上摔下,无法起床,父亲日夜伺候,一个多月后,您奇迹般地又能下床走路了。可祸不单行,2018年春节刚过,父亲也因病住院了。出院后,父亲自顾不暇,于是把您送去了养老院。我隔三差五去养老院看望您,您同屋的几个老人知道我是您的侄儿时,都说一个侄儿能对伯伯这么好,难得。但是我不知道,我为伯伯做得何及伯伯为我做的万一?若说我这这样的侄儿难得,那像伯伯这样的好人更是难得。我遇见了,是我的幸运。

2018年12月11日19时左右,养老院负责人给我打电话,说您没吃饭,在床上躺着不动,我和父亲立即赶去,可您已经没有任何反应了。我看着您那慈祥的面容,拉着您冰凉的手,难以相信这样一个善良的人就这么离开了,泪水不受控制地滑落。您的一生,平凡到不能再平凡,简单到不能再简单。从家到地里,从地里到家,这几百米,便是您一生的长度,村里的田地就是您的整个世界。

伯伯,您活着时,是侄子心中的牵挂。如今您走了,但您的勤劳无私,您的善良诚实,已烙印在我心里,将伴随我走好人生道路的每一步。

侄子:杨新科

事情。“我想过让伯伯跟着我一起生活,但他不同意,我住的楼层高,他腿脚不方便。其实我知道,他只是不想给我们添麻烦。”杨新科说,无奈之下,才跟伯伯商量送他去了养老院。

杨新科说:“伯伯离开后,我经常 would 想起他。遗憾的是,在他生命最后的时刻我没有陪在他身边,伯伯一生虽然平凡,但是他的勤劳善良一直深深地影响着我。”

(本报记者 燕亚男)

(注:因版面原因,信件均有删节)