

天堂信箱

妈妈，看见您的照片，
泪水不觉滑落

收信人：母亲
寄信人：罗惠英

亲爱的妈：

屈指算来，您离开我们已经18年了。又是一年清明节，这几天特别想您，愿您在天堂一切安好！

1921年农历5月25日，您出生在一个偏远的农家小院里，姥爷是远近闻名的教书先生，那年代教的是《论语》《三字经》《百家姓》等，所以您算是出身书香门第。妈从小聪慧过人，还写得一手娟秀的毛笔字。

妈妈，我的启蒙老师就是您，您教我的第一个字就是一撇一捺的人字。您说：“一定要堂堂正正做人，老老实实办事。人字虽然好写，可做人很难啊。”那时我小，仰脸望着您，根本不知道这话的含义。

以后几十年的人生经历，证明您的话是千真万确的。人的一辈子有很多的不幸和无奈。1990年，您的女婿不幸病逝，留下残疾的儿子和40多岁的我相依为命。我的身心被压垮了。您看在眼里，疼在心上。

记得那天，您含着泪花，语重心长地对我说：“妞啊！你爹离开咱那年，我32岁，你才8岁，你妹妹还未出生。你妹妹是腊月十九生的，妈跟前没有一个亲人，你连灶台都够不着，站在小凳子上给我烧了一碗半生不熟的面汤。别说鸡蛋了，连点红糖都没有。有钱人家忙着置办年货，咱家呀，我一躺下就揭不开锅了。只在床上躺了一天，第二天就掂着两个罐子，深一脚浅一脚地踩着雪窝到榨菜作坊里，先给人家几壶油和醋到大街上十字路口卖。妈的腿疼病就是那时坐月子落下的。”

您说，好不容易熬过年，你抱着妹妹扯着我投靠姥姥，正是春天青黄不接的时候，姥姥也不敢久留咱们。没办法呀，咱娘仁就又回到咱的家。为了生计，您就帮别人拆被子洗衣服，不管酷暑寒冬，您每天都去离家几里外的沙河里洗衣服。你说，你那时就一个念头，再苦再难也要把俺姐妹俩养育成人。

“妞，虽说咱娘俩命运一样，可现在时代不同了，你退休金虽不高，可温饱不成问题，你不能垮呀！”妈，您的肺腑之言驱散了我心中的迷雾，使我又启动生命的航船。

妈，我和您朝夕相处近60年。82岁那年，您带着对女儿、外孙的无限眷恋，永远离开了我们。您没有给我留下财富和金钱，但您的品德、智慧还有教我做手工工艺的绝活，都是您给我留下的无价宝。

妈，您的音容笑貌常萦绕在我的脑海，睡梦里多少次听到您唤着我的乳名，醒来只看见妈墙上的照片，泪水不觉从眼中滑落。

妈，这辈子我做您的女儿没有做够，若有来生，下辈子您还当我的母亲。

思念你的女儿：惠英

背后故事

这封信的作者是75岁的罗惠英阿姨。罗阿姨是晚报的忠实读者，也是晚报评选的优秀贫困母亲之一。

罗阿姨和母亲一样坚强。

前几天，她戴着高度老花镜手写了这篇信件，亲自交到记者手中，说：“如果俺妈活着，今年就该给她过百岁生日了。我写着写着，那泪就止不住地流……”

罗阿姨的母亲30多岁守寡，一个人拉扯大两个女儿，而且是在过去艰难的岁月里，实属不易。罗阿姨不仅继承了母亲坚强乐观的品格，还跟着母亲学会了做香包的手艺，平时她做香包、织帽子、赶早市，与残疾儿子相依为命。晚报曾多次报道过她的故事。

随着年龄越来越大，身体状况也大不如前，罗阿姨从去年下半年开始已不再赶早市了。“俺妈自从1979年就开始跟着我一起生活，直至2002年去世，我们母女感情特别深。”她说，清明节快到了，感谢晚报开通“天堂信箱”这个栏目，让她能够倾诉对母亲的思念之情。

(本报记者 王春霞)

妈妈，梦里都是您

收信人：王巧枝
寄信人：张丽鸽

亲爱的妈妈：

清明节将至，因为疫情的原因今年全市取消现场祭拜，女儿我只有在这里真切地向您道一声：“妈妈！远在天堂里的您还好吗？”

亲爱的妈妈，您离开我已经三年多了，您可知道，在您刚走的头两年里，特别是每次到我快回家的前半个月，只要一躺在床上，梦里全部是您，梦里依旧是生活中的场景，我好想抱抱您啊，问问您这些日子去了哪里，为什么一声不吭突然就走了，我还没有来得及孝敬您呢！有多少次，我在梦里喊着：“妈妈！您回来吧！”

梦里的您，从来都不理会我，总是忙碌着。唯一的一次可能因为我颓废了太久了，总是纠结、自责没来得及孝敬您，您才来在梦里提到我。您没有直接和我说话，只是在和别人聊天时说，希望我把心放大一点，不要总是活在过去，为了女儿石宝，为了家人好好生活，不要总是想她。妈妈呀，您对我的爱比泰山还重啊！

妈妈，您虽然不识字，不善于表达自己的内心世界，但您勤劳质朴、善良乐观、坚强无畏的精神时时刻刻在激励着我，影响着我。记得我小时候，只要有乞讨者上门，您总是热情地给他们端饭拿馍，哪怕是自己少吃一点。

妈妈，在离开我们的前夕，您把自己种的土豆挑了一遍，把个儿大的分给我和哥俩们，中等个儿头的拿去卖，您自己吃的是一些小得连皮都无法削的土豆。

妈妈！您的突然离世，让我的生活瞬间失去了目标，我不知道生活的意义是什么，直到您在梦中与人提到我，希望我要振作精神，好好生活，我才明白结婚之后要子女的意义。每当我想放弃的时候，你总是在梦里告诉我，为了小石宝，要好好的，您在那边一切都好，要我放心，要我过好自己的日子！

妈妈！在您走后的很长一段时间，我都以为您还在我的身边，只是出了个远门，一直到我想您却得不到您任何消息的时候，我才不得不面对现实，去您长眠的地方看看，只有在那里才离您最近。我站在您的坟前大喊：妈，我回来看您了，我想您呀！我想跟您再说说心里话，可您再也没有回应我的呼喊。

妈妈，在您生命的最后一刻我不在您的身边。就像我小姑说的那样，您从来不麻烦别人，生怕给自己的儿女带来一点点的麻烦。您总是为身边的人着想，从来不在乎自己，您像个超人一样，一刻也不曾停下勤劳的脚步，直到倒下的前一刻。那天，您踩着厚厚的积雪喂兔子，却再也没有站起来！

妈妈，谢谢您为我做的一切，我爱您。为了这个家，您付出了自己的全部心血。您不要为我们担心，我们会好好地努力生活，因为那是您所期盼的。放心吧，我最亲爱的妈妈，虽然再也不会有人像您一样宠我，开导我，虽然我也会想您、会哭、会无助，但是我依然会带着您对我的爱和教诲好好地努力地生活着。

愿您在天堂一切安好！

爱您的女儿：丽鸽

背后故事

张丽鸽的娘家在汝州市温泉镇，今年33岁，10年前她嫁到郟县，目前在太平洋保险公司郟县支公司工作。

张丽鸽说，她的妈妈平凡而又伟大，自己吃尽了苦，却从不让儿女吃一点苦。嫁到郟县后，张丽鸽时常抽空回家看望妈妈。2016年冬天，她的母亲去世，那年才64岁。没能和妈妈见上最后一面，这成为她心中永远的遗憾。

受妈妈的影响，张丽鸽事业心强、与人为善。她说，妈妈生前是一个十分要强的人，勤劳、善良。她很感恩妈妈，也很思念妈妈，感谢平顶山晚报的天堂信箱栏目，给了她倾诉的平台。

(本报记者 孙书贤)

(注：因版面原因，信件均有删节)