

遇见好书

语言的穴位

□王月(河南平顶山)

总是改不了朝三暮四、朝秦暮楚的毛病。打开毕飞宇的《青衣》，看完其中的《青衣》和《雨天的棉花糖》，感觉太压抑，转而看蔡崇达的《皮囊》，看了两篇被忧伤的情绪笼罩，老阿姨脆弱的玻璃心啊，只好移情别恋格十三的《了不起的中年妇女》，打点鸡血喝碗鸡汤重新来战。

再登录，微信读书推荐了《推拿》，这是毕飞宇的另一部小说，曾获茅盾文学奖。在犹犹豫豫中翻开，不想很快被吸引。

满大街都是钱——它们活蹦乱跳，像鲤鱼一样在地上打挺，噼里啪啦的……钱就在他们身边，大雪一样纷飞，离他们只有一剑之遥。只要伸出手去，再踏上一个弓步，剑尖呼啦一下就从钱的胸部穿心而过。兵不血刃……

这段描写人“疯”钱“疯”的章节极度铺陈与夸张，其间，相同的句式，不太工整的排比多次铺开：疲惫不堪的香港人，疲惫不堪的、居住在香港的日本人，疲惫不堪的、居住在香港的欧洲人……极具画面感的唠叨，好像真的有一种疲惫感扑面而来，真的有一群疲惫的人奔涌而来。于是，在这种放纵的语言诱导下，你就会无意识地进入毕飞宇设定的世界。

一个个鲜活生动的盲人形象，在屏幕上渲染开来。他们的不安、

恐惧、敏感、沉默和小心机，他们的努力、执着、勇气、倔强、自尊、包容和理解，他们之间微妙的关系，他们对爱情的向往，他们生活背后的疼痛，他们丰富的内心世界，都在一行行细腻的文字和气息中灵动起来。他们相同又不同，普通又不普通。同样是努力，沙复明亲和、机敏，学英语日语。王大夫为了有臂力指力，泡健身房，练基本功。即便是爱情也泾渭分明，王大夫和小孔的爱情收着敛着控制着，金嫣和泰来的爱情夹杂着些许传奇，哗啦啦似敲锣打鼓。他们就是你身边的某个人，带有一点距离，又莫名熟悉，他们的故事就是你曾经经历或者听说的故事，于是感知与理解慢慢渗入了你的内心。

毕飞宇的语言是精准的、一击中的：先天的盲人和后天的盲人不一样，后天的盲人经历过两个世界。这两个世界的连接处有一个特殊的区域，也就是炼狱……为了应付，后天性的盲人必须要做一件事——杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用枪，是用火……光烧死是不够的。这里头有一个更大的考验，那就是重塑自我。

《朗读者》的粉丝应该对这段话不陌生，毕飞宇在节目上读过这段话来自灵魂的解读，把后天性盲人内心经历的种种煎熬展现得淋漓

尽致，代入感十足，犹如自己亲历了一番洗礼，又犹如和盲人进行了一场深入骨髓的对话。

毕飞宇的语言是耐人寻味的。“积怨到底来了，‘怨’是可怕的，可怕的是‘积’怨。”“每一个忌讳的背后都隐藏着不堪回首的趣味。”“任何事情都要把时间拉长了来看，拉长了，人生就好看，不能急。”这样的句子似溪水隐藏在山间，漫不经心地从你的脚边流过，只有在凝视时才发现它的透彻。

有人说毕飞宇的语言有一种“炫技”色彩。毕飞宇的回答是，这毛病我有，但我喜欢这个毛病。一个毛病如果连自己都喜欢了，那就

不是毛病。哈哈，也真是坦率得可爱。

《推拿》中沙复明教都红推拿技术，句句切中要害，都红觉得，语言也有它的穴，沙复明是个不一般的人，他的话总能够把语言的穴给“点”到，然后，听的人豁然开朗。毕飞宇也总能点中语言的穴位，让它时而放纵，时而细腻，时而通透，让它无孔不入，比画面更画面，更直奔脑海直奔内心。于是，你不再三心二意，不再三天打鱼两天晒网，而是不断读下去，直至随着人物走向没有结局的结局。

是的，戛然而止，似乎没有结局，但人生不正是这样吗？



征稿启事

即日起晚报副刊推出新栏目《遇见好书》，期待您能够把自己遇到的好书以及读到好书时的感受，写成文字发给我们，与鹰城读者一起分享阅读带来的快乐。要求：1.近几年出版的书；2.文字优美，表达简洁流畅，富有时代气息；3.作品原创，内容健康向上；4.1200字左右。来稿邮箱:wbfk@pdsxw.com。期待您的佳作。



了解更多
扫码关注

百姓纪事

没有父母的春节

□茹喜斌(河南平顶山)

今年春节，是没有父母的春节。

往年这个月份，父母已经开始计划过年的事了。母亲坐在厨房的小木凳上，一条一条跟父亲商量着事项。父亲就戴着老花镜，趴在餐柜上一条一条记着：牛肉几斤，羊肉几斤，蔬菜多少……母亲呢，还会在面条下到锅里时，再过去撇一眼，看落下什么没有。这种场景，就像电视剧一样，一集集播放、一年年播放。

但这电视剧戛然而停了。三年前父亲走了，去年母亲走了。那种场景，就成了永远的记忆。

此刻，我坐在父母的屋里，感觉他们还在商量着过年的事儿。我听到了母亲的声音，也看到了忙碌的父亲。父亲一会儿扛回来一袋面粉，一会儿提回来几只鸡鸭，一会儿又一路小跑地拿回来

几挂鞭炮……父母，还在忙着过年。

就在去年，重病的母亲，年前半个月就开始给我分派任务，扫房子、洗被子、擦门窗。母亲依然满心过年的喜悦。大年三十，母亲看完联欢晚会已是深夜，但初一早上，老早就让我给她穿戴好了，抱在轮椅上坐着，她要迎接拜年的老同事。母亲说：“过年了，高兴点儿啊。”继而让我给父亲上香、摆上供品。母亲还对父亲的遗像说：“老茹，过年了，你回来吧。”

今年春节，没了父亲，也没了母亲，只有往昔的记忆。

每年春节，母亲都要蒸枣花馍，豆馅儿馍，还要蒸小猪、小狗、小兔、小鸡。小猪的鼻孔，是圆圆的黑豆。小兔的眼睛，是胖胖的红豆。母亲，就像在进行艺术的创造。母亲把一年的祈祷都蒸里面

了，把来年的希望都蒸里面了。这时母亲盼着的，就是南方工作的父亲早点回来。那些日子是掰着指头过的。在父母两地分居的岁月里，父亲总是在雪花纷飞的腊月二十八九才到家。那是一路风雪一路寒的归途，那是一路归心似箭的归途。

多少次，春节前父母都要带我去买新衣服，看来瞅去，挑来选去，试试上衣，试试裤子，前瞅瞅、后看看。可是今年，今年谁陪我去买新衣，谁去给我挑新袄？爹，妈，儿想你们了。儿还想和你们一起走在人来人往的大街上，还想让你们给我挑选新衣裳。

看到许多的父母、儿子，一边说说笑笑地走着，一边打听着哪儿的猪肉好、哪儿的羊肉便宜，有父亲对儿子说：“明天咱乡下买去。”我也曾和父亲一大早骑着自行车

去乡下买年货。冬天的清晨，把呼出的热气儿都变成了白雾，刺骨的寒风把脸扎得生疼，但我心里热乎乎的，因为有父亲带着，有父亲领着，我俩就像飞驰在田野里的风景画。后来，我把这写到了文章里。但如今，父亲，你真的就永远成了文字里的记忆吗？

我翻看着手机里父母生前的视频。那是父母重病时的春节。父亲脑梗，吃饭艰难，有时夹不住的菜会掉到衣服上，他会捏起来再放到嘴里。母亲食管癌，吃饭总是小心翼翼。父母的每一天都如此艰难。即便如此，有父母在的春节，我也总是满心欢喜。买年货，炸果子，给父亲包饺子，给母亲蒸包子。因为，父母在，心有所依，爱有所寄。可是今年，我心依何处，爱寄何方呢？

爹，妈，想你们回来过年……



1016.公主阴毒

宣城公主李裳秋是唐中宗李显的次女。公元698年冬，18岁的公主下嫁与皇室关系密切的裴巽。婚后夫妻关系并不融洽，裴巽在外面偷养小三，宣城公主心狠手辣，派人将小三拿获后割耳切鼻，并将负心老公裴巽头发剪去。此事闹得满城皆知，唐中宗大怒，报请武则天批准，将公主贬为郡主，将倒霉蛋裴巽调离首都。

1017.宦官辖兵

嘉靖九年(公元1530年)，明世宗朱厚熜下诏，中央派驻各省军区的内臣(太监)一律召回，原由宦官指挥的党卫军(腾骧四卫营)归国防部(兵部)指挥。这一下，太监们炸了窝。宦官高层向皇上建议说：“党卫军归内官指挥便于召集，从前皇宫出了几次乱子，都是由内官督率党卫军平定。”皇上还是觉得太监亲，于是诏令国防部再议。国防部长(兵部尚书)李承勋反驳说：“往年皇宫出乱子正是因为宦官执掌兵权所致！”皇上遂下诏将所有部队收归兵部统辖。其实，宦官虽然不带兵打仗了，但内卫部队(腾骧四卫营)仍由御马监统管。御马监乃宫中宦官机构也。

1018.御袍失踪

明万历三十二年(公元1604年)，皇宫服装部(尚衣监)报称，皇上的一件珍珠御袍失踪。明神宗朱翊钧大怒，命司礼掌印太监陈矩审理此事。尚衣监宦官田进等三人互相举报，各受酷刑，御袍却查无下落。田进被判流放，死在途中。后来得知，此事乃皇上身边一宫女勾结太监所为，御袍早已卖出宫外。此事不了了之。

1019.箭楼复建

太监啥事都参与。明朝万历三十八年(公元1610年)，北京正阳门箭楼被大火烧毁，诏命重建。皇帝派宦官与工部建设司司长(工部营缮司郎中)张嘉言商量预算事宜，宦官称，此工程需用银十三万两。湖北人张嘉言平时就争强好胜，一听就恼了，厉声说：“此楼在民间，当费三千金。今天咱奉旨办事，工程须精益求精，预算可加一倍，六千两银子足够了！”在场的几位宦官恼羞成怒，竟挥拳欲打张嘉言。宦官真惹不起，次年，张嘉言被罢官，原因之一即为此事。箭楼建成后，经审计，共耗银三万两，虽超出了张嘉言的预算，但比宦官的预算节省了不少。(老白)