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“莫名泪目，感恩岁月。”
近日，看完冯小刚执导的

电影《只有芸知道》不由地发出
这样的感慨。

在长达 130 分钟的片时
里，没有跌宕起伏的剧情，没有
华丽炫目的台词，有的只是娓
娓道来的一个关于“守候”爱情
的故事。

剧中主人公隋东风和罗芸
都是从北京来到新西兰打拼的
年轻人，他们是一个屋檐下的
租客，奇妙的缘分、共同的爱
好，让他们相识相爱。

艳秋的林间小路上，隋
东风的自行车上载着罗芸，黄
叶满地，裙裾飞扬，浪漫的情
调，甜蜜的依恋，在青春的画
面里流淌着满满的爱意。

婚后，两人定居在新西
兰的克莱德小镇，共同经营
着一家中餐馆，幸福的时光
在波澜不惊中让这对小夫妻
享受着满满的恩爱，满满的体
贴。

然而，婚后15年的某一天，
罗芸压抑已久的一声呐喊，打
破了生活的宁静，最终撒手人
寰。

妻子的猝然离去，让隋东
风陷入哀伤与孤独，最终决定
带着亡妻的骨灰踏上为她完
成遗愿的漫漫旅途。

影片中反复出现的一句
台词，每次听见都会有莫名的
伤感。这就是：半路留下的那
个人，太苦了！

影片中提到“半路上留下
的人”有两个：

第一个是林太太。林太
太的先生已经去世多年，这个
她口中的“一介书生”，曾经给
予了她最浪漫的爱情。当年
在她还是一个青涩少女时候，
偶尔看到他在大学里写生，只
看一眼，就沦陷了。

一介书生不善表达，却
会在他每幅画上都印上“爱
梅斋主”，而这个青涩少女的
名字里恰好有“梅”。

在隋东风、罗芸结婚的
当日，面对幸福的新人和新
人的幸福，已届老年的林太
太于欣喜中酒醉，于酒醉中
伤感自己的落单，突然痛哭
得不能自已，人们这才发现，
表面上乐观开朗的林太太，
原来对亡夫的思念一直珍藏
在内心深处，那些美好的记
忆、美好的往事从未离她远
去，这是对爱情的坚守。

半道上留下来的另一个
人就是隋东风。他和罗芸的

柔情蜜意、恩恩爱爱，因为一
场意外戛然中断，此时的隋
东风才真正明白，为什么修
养极高的林太太在他们结婚
的当日会酒醉、会痛哭、会失
去自我。

罗芸去后，隋东风将装
着罗芸遗骸的背包放在汽车
副驾驶座上，仿佛罗芸依然
在他身边，他系好安全带，轻
声地说：“咱们出发了。”

曾经，他们相约一起去
海上看鲸鱼，可如今，当罗芸
最爱的鲸鱼一个个跃出水
面，展现出一幕幕最优美的
身姿时，而那个最善良、最柔
情、最纯真的心上人却再也
没有机会看到眼前的一切
了，只有他孤零零地在山丘上
伤感、守候·····

无常的残酷、生命的反
差，让人为之鼻酸。

多少人从少年的青葱相
爱，到白发增生、皱纹爬上脸
庞的中年相守，再到失去挚
爱，那一幕幕熟悉的场景，好
像演绎的就是我们的人生。

剧中所展述的情节，每个
人都能在其中看到自己的影
子，美好的青春一去不再复
返，一个个的明天在悄悄地让
我们老去。

的确，岁月对人生最大的
捉弄就是：越过山丘，才发现
无人等待。

人到中年，站在山丘，回
望昨天，有太多太多的感叹：
离别了爱我们的父母，离别了
那些我们曾经一起疯过、哭
过、笑过的玩伴、同学，离别了
曾经携手共进的同事……

内心经历了沧海桑田、山
岳丘陵之后却无人等待，于是
我们只能带着曾经的温暖，带
着对逝者的怀念，继续爬山，
继续前行。

其实，人生最难得的不是
越过山丘却发现无人等候，而
是明知道无人等候，还要坚持
越过那道山丘。

想到这里，我眼里不由地
又浮现出剧中的场景：走过一
万五千公里，替罗芸完成遗愿
后，隋东风拿起搁置已久的长
笛，在里面发现罗芸留下的一
张纸条：当你看到这张纸条，
我就放心了，带着我的那份，
好好地活下去……

“你在哪里，那里就是我的
家。”这就是深爱一个人最好的
诠释。

愿我们每个人都能够不
负此生，不负所爱！

记忆中陪伴我们成长的父
亲一直是年轻的模样。忽然有
一天，父亲变老了，就在我们的
不经意间……

母亲去世时六十九岁，那一
年父亲七十岁。母亲去世后，一
向矜持刚强的父亲变得木讷怯懦
了。在他眼里，我读到了淡淡的
落寞和惶恐。一开始我想，也许
是母亲刚去世的缘故，过一阵儿
会好起来的。后来，父亲表现出
来的一些异常让我意识到，父亲
老了。

老院里有一口压水井，压
水井旁放着一口几代人用来洗
衣做饭的大水缸。那些日子，
父亲一改爱凑热闹的习惯，整
日守在大水缸旁，手握压井杆
往水缸里压水。把大水缸注满
水后，再把烧水壶添满水……
尔后再一桶接一桶地往屋前小
菜园里浇水，直到小菜园里水
汪汪的。

老家有两把菜刀。一把
大菜刀用来切肉、剁排骨，另一
把小菜刀用来切菜、切面条。
很多时候，我们会看到父亲坐
在大水缸旁边的小凳子上，对
着一方磨刀石慢条斯理地磨
刀。嚯、嚯、嚯，磨好了一面，再
磨另一面。磨完大菜刀，再磨
小菜刀，直磨得那两把菜刀锋
利无比了，父亲还停不下来。
那专注的神态，像一个艺术家
在完成一件伟大的作品！这一
幕深深印在了我脑海里，以致
父亲走后的这些年里，只要一
想到他，我的眼前就先浮现出
这个画面。

后来的日子，守望着父亲
变老的步履……

晚年的父亲住在镇上的大
姐家。每天都有退休的大姐和
全家三代人陪伴他。还有家在
镇上的姐姐弟弟妹妹和亲人们
经常看他。但他还时时想着在
外面工作的儿孙们天天见面。
三弟在部队工作，每次回家探
亲，父亲都要弟弟和他住在一
张床上。探亲假结束，三弟要
返回部队时，父亲会一遍又一
遍地问弟弟“啥时候再回来
呀？”每逢周末，父亲会专心地
坐在门口等我们，要是回去晚
一点，他会像个孩子似的给我
打电话，“走到什么地方了？回
不回了？”话语里满是期盼。

年老的父亲，洗澡已不能
自己完成了。夏季，在老家的
卫生间里，我们让父亲坐在椅
子上面，用太阳能热水器为他
冲澡。冬天，父亲喜欢到市区
洗浴中心的大池子泡澡。每一

次起身挪动前，父亲总会先把
双手伸给我，确认我抓牢了他
再抬脚迈步。我望着他牵我的
手小心翼翼蹒跚走步的样子，
恍若回到了童年，想到父亲带
我学步的画面，惊觉人生也已
过半。

洗完澡，父亲喜欢去优越
路老康家喝碗羊肉汤。熟羊肉
切四两，配上香菜葱末，冲上一
大碗原汤，配上一个热火烧，父
亲每次都吃得头上脸上汗津津
的……

父亲变老的时光，定格在
他 84 岁生日的前些天。最后
的日子里，病床上的父亲在透
析输液治疗中，消耗着支撑生
命的孱弱能量。我们也在悲痛
的煎熬中，为父亲即将的远行
做着准备。父亲的棺木是他在
早年备下的。往年为了防潮防
蛀，父亲都会安排我们用桐油
把棺木刷一遍。那几日，我们
又把棺木抬出来，又涂了一遍
桐油，再刷上了一层浓重的黑
漆。老屋里父亲用的老式衣柜
里，放着两匹白布，那是父亲让
我们为他送终做孝布用的。我
们也含泪把它拿了出来。父亲
的墓地，是他在祖坟地块里提
前选定的。如今母亲早已葬在
那里，到时候，父亲会与母亲合
葬在一处。

在一个晴好的午后，我们把
理发剃须的工具拿到病房，为父
亲理发刮胡修指甲。在为父亲
洗头擦洗身体后，弟弟扶着神
志清醒的父亲坐起，陪父亲说
话。我想，爱操心的父亲一定
会交代些后事。于是，我几次
忍着泪轻声问父亲：“你有啥要
说的事情没有？”父亲每每平静
地摇摇头说：“没有！”淡然静默
的神情里，我仿佛看到步入终点
的父亲，行囊中塞满了疲惫……
几天后，父亲在我们的陪伴下安
详地走了。

父亲的变老 ，是我们成长
的赎价。长大的我们见证了父
亲变老的时光。我们也在天伦
承接的亲情反哺中，更深地参悟
了世间人生百味。送别了远去
的父亲，蓦然回首，我们发现自
己也行走在变老的路上。新
一波生命轮回的潮涌，也终会
把我们抛向人生彼岸！父亲
走后的日子，每每有思念涌动
于心底，我会回到熟悉的老
院，凝视着那口陪伴过全家几
代人的压水井，驻足于那一方
泛着青苔的磨刀石旁，抚摸尘
封的日子，追忆远去的亲人，
感念着岁月静好……

994.玉玺官印

衙门的公章曰官印，皇上的印
章称玉玺。秦始皇时代，天子玉玺
有六枚；唐代增为八枚；北宋依旧为
八枚，至宋徽宗南渡增至十一枚。
真邪门，国土越来越小，印章却越来
越多。明朝初期玉玺多达十七枚，
至明世宗嘉靖皇帝时，增至二十四
枚，且金玺玉玺兼有之，称玉玺已名
不副实。其实，皇后亦有“玉玺”，明
太祖赐正妻马皇后的印章上刻有

“厚载之纪”四字 ，纯金制作。至于
大臣及所辖衙门的印章，文武一品
二品官员的印章用纯银制造，三品
以下俱用铜制。

995.皇上赐名

皇上闲着没事，喜欢改大臣的
名字。嘉靖十年（公元 1531 年）二
月，明世宗朱厚熜对大学士张璁说：

“咱俩的名字‘撞衫了’，你改名吧。”
张璁回复说：“听你的，你说咋改？”
皇上说：“你改叫张孚敬吧。”张璁
说：“中！”读明史，遇到“张璁”或“张
孚敬”，其实是一个人。过了一段时
间，明世宗找到御史中丞袁贞吉说：

“我给你改个姓吧。”袁贞吉无奈地
说：“你想改就改吧。”皇上说：“‘袁’
改为‘衷’，你叫衷贞吉吧。”袁贞吉
苦笑着说：“呵呵。”过了两天，明世
宗与中央警卫团团长（指挥佥事）琴
大鸣谈完工作，皇上意犹未尽说：

“我给你改个名吧，别叫琴大鸣，叫
琴大声多好！”琴大鸣哭丧着脸说：

“中，就叫琴大声。”

996.宠妃自缢

唐武宗王李炎宠爱王才人，一
度打算立为皇后。宰相李德裕谏止
说：“王女士没有生子且家庭出身低
下，做皇后不合适。”皇上只好作
罢。唐武宗身材高大，王才人颀长
苗条。皇上外出打猎总带着王才
人，而且让王才人穿得跟皇上一
样。皇家公园很大，打猎时两人骑
马南北飞奔，侍从有急事报告，往往
跑到跟前才发现是王才人，皇上看
得哈哈大笑。会昌五年（公元 845
年）秋，王才人对太监总管说：“皇上
沉迷道教，天天服用丹药以图长生
不老。眼看皇上瘦成这样，道士却
说这是脱胎换骨。我真担心。”次年
正月，唐武宗不临朝逾百天，朝廷始
知皇上病重。会昌六年（公元 846
年）三月，重病的唐武宗对王才人
说：“吾气息奄微，将不久矣！”王才
人对皇上说：“陛下春秋鼎盛，又尝
服不老药，圣寿必无疆！”皇上说：

“别乱了。咱俩还说那虚话干啥？
我担心我死后你咋办？”王才人哭着
说：“ 你今日驾崩，妾当天同死。”皇
上也不客气，喘着气说：“诚如汝言，
当何为（你若自杀准备采取啥方
法）？”王才人说：“妾止于缢（我只能
上吊）。”唐武宗将枕头下准备好的
丝巾递给王才人说：“就用这吧！”公
元846年三月二十一日，唐武宗病
故，年仅32岁。王才人与皇上的遗
体告别后，回宫用皇上所赐之丝巾
自缢。当天，唐宣宗李忱即位，赐赠
王才人贵妃称号。王贵妃与唐武宗
一同葬在了端陵（今陕西三原县）。

（老白）

父亲变老的时光越过山丘
我们好好活着

□毛天德（河南平顶山）
□卢拥军（河南平顶山）


