

母亲的挂历

□刘卫(湖北武汉)

那年,挂历刚开始在市面流行。年底前,母亲突然对我说:“卫子,帮我选本能在上面作备注的挂历吧!”此前,母亲一直用台历,时常在上面写画画,留些我们谁也看不懂的符号。我们感觉母亲记性很好,逢家里谁出了“大事”,她总是适时地处理得很妥帖。

新挂历买回来了,母亲很满意,大半页都是大师们精美的国画。当晚,母亲在灯下把旧台历所标注的内容转录上,好像是在完成一项大工程。我们实在不理解,她这样做的意义何在。

次年开春,姐姐出嫁到外地,父母内心不忍。父亲埋头吸烟,母亲不停地抹着泪依依话别。姐姐离家后的那一阵,母亲一直在念叨着什么。直到姐夫带着大姐回门,母亲欣喜不已,拉着姐姐在内屋说了一晚上的话。第二天,母亲准备了几袋子的回礼,送小夫妻出门坐火车,隔着车窗还在不停地叮嘱,要她在婆家好好地过,做贤妻良母。我无意中发现,母亲回家后又在挂历上作了特殊符号,好像是一个笑脸的表情符。

再过几年,小弟读完大学,被分配到邻县基层工作,每月回家一次。大半年下来,因他表现突出,上调到省城的局机关,当上副手,分了福利房。小弟成家后,可能工作更忙,回家的次数越来越稀。母亲由此显得极为失落,只有逢国庆或春节这样的大节,心怀忐忑地打电话,催他和儿媳带着小孙女回家聚会。逢此,母亲主动和他聊天,把其工作和家庭生活情况问个底朝天。偶有

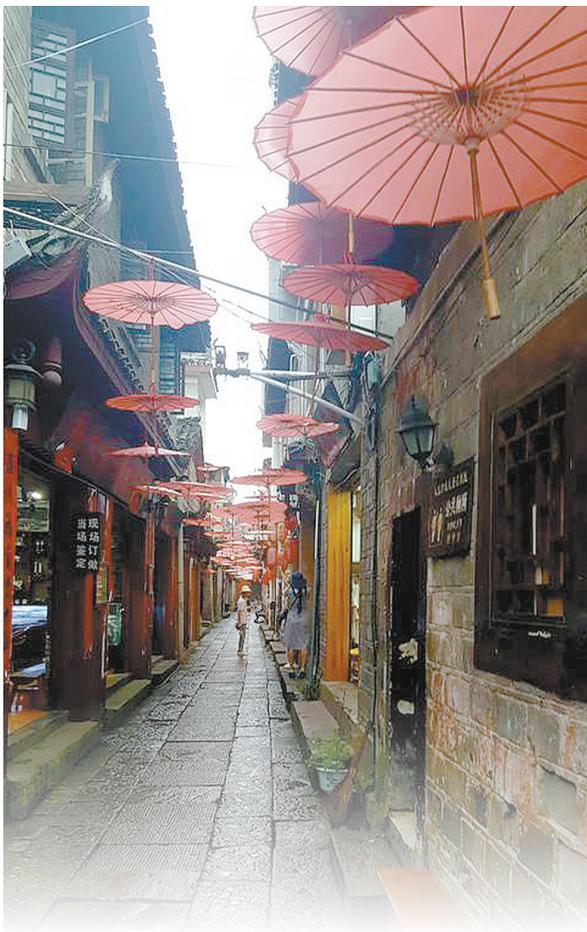
一次,小弟一时兴起,驾车带一家探亲兼参加老同学聚会,母亲是喜出望外,做了很多菜,返回时,往他的小车后备厢里塞了很多年货和土特产。他回家的次数和打电话的日期好像也被母亲标注在挂历上面。

而我没多大的出息,顶了父亲的班,结婚生女,生活波澜不惊。母亲把我这个“老儿子”留在身边,尽孝方面要比姐姐和小弟做得强些,多少给二老带来一些精神上的慰藉。

那年春节前,母亲再次看了挂历上一个日期上画的红圈,郑重其事地对我说:“卫子,我想给你爸好好地做六十大寿。他有福,生日就在小年这天。赶紧打电话催你姐和小弟拖家带口回来,啥节礼也不用带。咱寿宴和春节连着过。一大家人热闹热闹,乐和乐和!”

经我在电话里“提醒”,大姐感到有些诧异,但还是克服旅途的劳顿,及时赶回来了。小弟也不得不提前请假,偕妻女风尘仆仆地赴会。一大家人才有多年以来的大团聚。

母亲尽管身体渐差,但兴致高昂,与女性成员一起弄了一桌丰盛的家宴,姐姐订了大蛋糕。我们举杯给老爷子祝寿,小侄女雯雯乖巧地说:“奶奶的心真细。除了爷爷,连我的生日都记得。那您的生日是啥时候呀?”雯雯这一问,我们都愣住了。大姐红着脸说,好像是阴历十五吧?我突然想起,说不定能从挂历上找到答案。最后,我在某日期上面发现那个小圆点……



旁观“李子柒热”

□汤飞(四川绵阳)

李子柒火了。包括央视在内的各大媒体连篇累牍地争相报道,她成了“现象级网红”、中国文化外交“旗舰店”。一时之间,线上的公众号、朋友圈、聊天群,线下的龙门阵,争着言说李子柒,争着评议李子柒。还有人仿照《史记》的格式撰写出《李子柒传》,好不热闹。各种媒介综合发力,将一波又一波的消息推送到眼前,想不关注都不行——比如我,早已尝试过李子柒牌的藕粉,只不过彼时她的名气还没有这么大。

李子柒的视频作品,有烟火气。可这烟火不是灶台前熏得人流泪咳嗽的浓烟,而是从烟囱里飘升的袅袅炊烟。尽管是同一种柴火之烟,但经过烟囱这个介质,又在乡村农家及青山绿水(可类比于各种情怀)的映衬下,显得格外迷人,虚构桃花源的陶渊明便说“暧暧远人村,依依墟里烟”,绝不是“满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑”的辛酸画面。对于吃瓜群众来说,远观炊烟是一种精神上的“反刍”,因为邓丽君唱过“又见炊烟升起,勾起我回忆”,即便没有乡下生活的经历,也能想象继而向往。但若真要天天围着灶台转,弄得灰头土脸,恐怕没几个人愿意。

正是这样一种奇特的心理,促使李子柒的作品广受追捧,从国内火到国外,其带货能力非同一般。仿佛她镜头对准的是桃花源,而她是身处桃源的人,用智慧为平日少人关注的美丽乡村装上了一扇“推开见世界”的窗子,床前明月光,明月照山乡。无需多余的言语,连不懂中文的老外都能隔着屏幕

体会感受并热爱,更何况是有着深深的“归田园居”情结的国人?

李子柒走红的背后,有中国文化、中国故事、中国人文作为强大支撑,她get到了最佳的结合点,犹如找到进入桃花源的武陵人。因此她是幸运的,而其幸运源于自身才华和勤奋坚持,以及一点点运气。这充分说明了优质的传统文化具有强大的生命力,可以和新时代潮流尤其是传播媒介紧密融合,进而迸发出旺盛的活力。也充分说明了乡村振兴之路的多元化,可供有“油菜花”的人发挥奇思妙想。还充分说明了现今不少人尤其是职场社畜,借助李子柒所营造的桃花源里的一杯美酒,倾泻自身背负压力、暂时不如意或求而不得等不足为外人道的块垒,自我调节,积蓄能量,以便更好地应对现实生活。所以,李子柒之火、之热是别人的,但心绪和日子是自己的。关注她是一种憧憬、解压、自励的积极方式,最终的落脚点是关心自身,走好自己的路。

如今,东风已与子柒便,只希望她的火能经久不息,别被一时之火烧昏了头脑,精益求精,从那扇窗子里展示出更多更丰富的具有浓厚中国韵味的作品,经营打理好不少普通人心向往之的精神桃源。让千篇一律的生活有一张或几张闪闪发光、值得歌颂和传承的棱面。

李子柒是绵阳人。李白说绵阳“樵夫与耕者,出入画屏中”,如斯美景孕育聪慧灵性之人,并作为尘世生活的靓丽背景,吸引无数人的目光,慰藉无数人的心灵。



998. 自娱自乐

皇帝闲暇无事,喜欢给自己起个别号。明武宗朱厚照给自己封了个“威武大将军镇国公”的官衔,还自称是“锦堂老人”——当时他才三十岁,老个鬼啊。宋高宗赵构给自己的书房题名为“损斋”。明世宗朱厚熹自号“天池钓叟”,宰相李春芳为此赋诗曰:“拱极众星为玉饵,悬空新月作银钩”,皇上大赞此诗传神。明世宗朱厚熹的书房名为“尧斋”;明穆宗朱载堉即位后也不客气,命名自己的书房为“舜斋”;万历皇帝明神宗朱翊钧继承前辈,将自己的书房题名为“禹斋”。

989. 诗词学士

唐文宗李昂喜欢五言诗,其诗作颇具古风。皇上打算设置诗学士,编制为七十二人,令大臣推荐人选。宰相杨嗣复对皇上说:“今之能诗,应数刘禹锡。”皇上不置可否。另一位宰相李珣奏曰:“我觉得设置诗学士没有必要。诗人多穷薄之士,昧于识理。今翰林学士皆有文词,陛下若喜欢诗,尽可浏览古今诗作,有啥疑惑之处,可咨询翰林学士。如果真要设置诗学士,臣深虑轻薄小人竟为嘲咏之词,属意于云山草木,有辱您的名声。”皇上只好作罢。

990. 地上为人

皇上当然喜欢听奉承话。明世宗穿着新做的御袍出席朝会,御袍偏长,不大合身,皇上不停地“俯而视之”,很不高兴。宰相杨一清高声对皇上说:“此陛下垂衣裳而天下治(意为不费工夫即治理天下)。”皇上龙颜大悦。明世宗晚年患病,在西苑皇宫召太医徐伟诊脉,皇上坐在病榻上,长袍曳地,徐伟避而不前。皇上问其故,徐伟答曰:“皇上龙袍在地上,臣不敢进。”皇上赶紧整理一下服装,引衣出腕。听珍完毕,明世宗诏示诸阁臣曰:“徐伟顷呼地上,具见忠爱。地上人也,地下鬼也。”(徐医生用词真讲究,地上和地下,意思大不一样)

991. 霓裳羽衣

唐文宗李昂好古博雅,一度曾打算废止流行音乐,只允许演奏抒发正能量的音乐作品。国家音乐家协会官员(太常寺乐官)尉迟璋善习古乐,主攻主旋律,改编了大型音乐舞蹈史诗《霓裳羽衣曲》献给皇上。开成二年(公元837年)春,唐文宗邀请国务院各部委三品以上官员身着正装,赴皇宫金色大厅欣赏首场演出。曲罢,群臣相顾赞曰:“不知天上也,瀛洲也!”(这音乐好听得跟升天一样)皇上下诏给国家考试院:“今年高考的试题就是《霓裳羽衣曲》。”皇上要求将尉迟璋调入政府部门任职,监察部副部长(左拾遗)窦洵直谏阻说:“音乐家歌曲写得好,多发点奖金就行了,不能进政府部门!”宰相郑覃说:“给他封个六品虚职算了!”(老白)

