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夜渐深，鹰城寒气逼人，虽
然没有下雨，但那风也是凛冽得
不像话。这样的寒意每每都会
勾起我一些潮湿、冰冷的回忆。

我记得，那个傍晚的街道，
天空下着雨。

刚刚迈出人潮拥挤的火车
站，我望着细雨绵绵的天空，走
在潮湿、狭窄的街道。那些缠绵
悱恻的雨结成了细细的线，极尽
温柔地飘落，给人些许舒适的凉
意。那天空就如同沾染了丹墨
的宣纸，缓缓地、淡淡地晕开。
温柔的霓虹灯散落着，让那幅水
墨画多了几分生动。

虽然经过了长途的跋涉，
但那时的我确实像散步一般走
在那人潮拥挤的街上，感受着
绵绵细雨融在肌肤上所带来的
细腻凉意，一切都显得散漫、诗
意。

人群挤过，我猛的一个趔
趄。就在一刹那，只觉得有个身
影闯入了视野，很突兀。一位白
发苍苍、垂暮老矣的婆婆蜷缩在
一个极小的屋檐下，头上套着结

满细碎雨滴的塑料袋，身上裹着
脏污破旧的棉袄，面前放着一只
同样破旧脏污的碗，一双浑浊的
眼睛空洞地盯着某处。

似乎是不敢有太多的动作，
她极尽可能地将自己蜷缩成一
团。只有当有行人匆匆路过时，
她才会伸出那双布满沟壑的手，
煞有介事地抖动几下破旧的碗，
然后再慢慢收回，尽显生命的脆
弱与嗟叹。

我的心颤动了一下，在拥挤
的街上停下来，双手在口袋中
奋力地搜索，试图找出一些零
钱，可终究是徒劳。就在那一
刻，她用浑浊的眼睛注视着我，
那眼神像是有了希望，久久地
抖动着她的碗。我木然杵立
着 ，一 种 未 知 的 情 绪 逐 渐 衍
生。望着那失望地缩回去的
碗，我顿觉眼眶微热，鼻头微
酸，一种无力的感觉从胸膛漫
出，快要将我淹没……

我抬头看了看天。是雨大
了吗？不记得了。只记得那雨
砸在脸上，让人觉得钝痛，那层

层覆盖的、墨色的云仿佛压迫着
整条街道，绚丽的霓虹灯射在微
热的眼中竟有些刺痛。

片刻之后，她伸出手揪紧她
破旧的棉袄，从肺中挤出了一声
咳嗽。纵使人群喧闹，那声咳嗽
也清晰入耳。在如潮的人群里，
我似乎看见了她脸部微微颤动
的肌肉，看到她胸口艰难的起
伏。看见了吗？或者没有。我
不知道，也许是我想象的。

天更黑了，雨更大了。那雨
让我感受到了冰冷、刺骨，感到
从未有过的无力。我深吸了一
口气，快步离开。

时日渐久，那无力感依旧刻
骨铭心，那冰冷和寒意时时勾起
我的记忆，忆起那抹孱弱的身影。

夜已深，窗外呼啸的风渐渐
沉寂。我打开了窗户，努力地呼
吸这寒冷的空气，不知何时竟然
下起了雨，空气里混合着泥土的
气味，这寒意居然也要开始融入
万物了。

我想，天总是要亮的，雨总
是要停的。

一个秋高气爽的日子，与文
友一起游祥龙谷，在官平院的遗
址前，看到一个碓碓臼，大家像
发现了什么古迹似的，争相观
看，尤其是一些80后、90后的年
轻人，完全不知道这是什么东
西，干什么用的。

那石凿的碓碓臼，有近一米
高，在深谷中寂寞太久了吧，默
默任凭人们抚摸评说。看着它，
我像看到一个从远古走来的孩
子，一下想起许多往事。

碓碓臼是人类走向文明的
见证。在刀耕火种的年代，有
了它，人们的食物才开始慢慢
变得精细，知道把收获的谷物
脱皮，懂得把较大较硬的东西
捣碎。它之所以能保留到今
天，与它简单实用、持久耐磨分
不开。在我的记忆中，在上世
纪 50年代，乡下几乎每个村都

有碓碓臼。那时候，农村没有
电，吃面要用石磨磨，用碾子
碾，许多小户人家用碓碓臼杵
捣粮食。夏天，新麦下来了，用
它杵捣麦仁；秋天，玉米下来
了，用它杵捣玉米糁；冬天，红薯
晒干了，用它杵捣红薯干……碓
碓臼就立在村头的院落里，谁用
都可以，只要把碓碓头保存好，
不要弄脏，随来随用，方便得
很。在南方，碓碓臼主要用来舂
米，那里的碓碓臼比较大，常常
是用柱子架起一根木杠，杠的一
端装一块圆形的石头，用脚连续
踏另一端，石头就连续起落，去
掉下面石臼中糙米的皮。这种
碓碓臼，有时借助风力，有时借
助水力，量大省力，可以说是半
机械化了。

于我，最难忘的是1960年困
难时期，没东西可吃，叔叔偷偷

抓一把棉籽装我兜里，让我悄悄
地到村头的碓碓臼里杵捣碎。
叔 叔 说 ，那 是 他 轧 花 时 留 下
的。我做贼似的将棉籽放在碓
碓臼里杵捣几下，棉籽开裂，与
外面的皮结成一团，我装到口
袋里拿回家，叔叔在锅上焙焙，
那棉籽焙得焦黄，发出香味，吃
到嘴巴里，是那样的香。

第二天，堂哥领着我到村
上扒榆树皮，晒干后拿到碓碓
臼里杵捣，想不到干榆树皮被
杵捣出许多暗红色、像高粱面
一样的细粉，我们用它回家做
了两碗汤，只记得那汤特别黏，
光滑滑的，没有什么味道，但也
能顶饿。

后来每逢回老家，我常常对
着村上的碓碓臼发呆，这不起眼
的碓碓臼，在那非常的年月，曾
救过多少人的命啊！

屋外北风呼啸，窗前落
叶纷纷，冬天已经来临。不
由得想起杜甫那句“无边落
木萧萧下”，一时间，竟如古
人般伤春悲秋起来。穿行在
初冬尚且明媚的阳光之下，
阵阵北风有了像模像样的寒
意，在枝头翻飞中，一片片树
叶耗尽一生所有的能量，仰
着被秋风秋阳熏红的脸，终
于脱离了母体，在空中跳尽
最后一支蝶舞，回到大地的
怀抱。而沉默一冬后，树木
将陆续苏醒，焕发新的生机，
生命由此生生不息。树木如
此，人生不亦如此吗？

每个生命来到世间，尽
管一生境遇不同、悲欢离合
不同，就如没有两片完全相
同的树叶，但都要经历生老
病死的人生轨迹，都要体味
五味杂陈的人生滋味。前几
日，青年明星高以翔倒在工
作时间，不治而亡。那些或
远或近早殇的生命，一如早
早离开母树的树叶，给熟识
的人们带来警醒，珍惜生命
中重要的亲情友情爱情，珍
爱身体的康健，珍视家庭的
和睦，让人们在悲痛过后，期
待来年春天的萌芽。

现代人，往往工作压力
大，加班频率高，睡眠质量
差，加上饮食不规律，使得一
些中年人甚至青年人都疾病
缠身。生命尽管生生不息，
但对于个体来说却是那么的
脆弱。做一片在寒冬仍傲立
枝头的常青树叶，是对自己
负责，更是对至亲负责。

入冬渐愈寒，叶落终归
土。个体的生命总是有终点
的，差别在长短，差别在质
量。珍惜人生路上遇到的一
切美好，把阳光雨露的吻痕
印在心间，培养健康的生活
习惯，缓冲掉不良的情绪，才
能在寒冬中砥砺前行。

978.大官小做

宋真宗景德初年（公
元 1004 年），宰相张齐贤
被贬为兵部尚书兼青州
（今山东境内）知府。张齐
贤在青州任职六年，治下
风清气和，百姓其乐融
融。偏偏有人举报他居官
散漫，懒政怠政，朝廷将其
召回。张齐贤回到首都开
封，朋友都来安慰他。张
齐贤苦笑着说：“向作宰
相，幸无大过。今典一郡，
乃招物议。正是监御厨三
十年，临老反煮粥不了！”
（我当宰相多年，没啥过
失；如今当个地方官，却遭
人举报。这就像皇家御厨
不会煮粥，真是笑话。）

979.抬眼窥上

唐 宝 历 二 年（公 元
826 年）十二月，18岁的唐
文宗李昂登基。当时，政
务活动由宰相和宦官掌
控，皇上一直郁郁寡欢。
唐文宗打算任命韦温为翰
林学士，遭韦温拒绝，理由
是“父亲遗嘱不让当官”。
皇上很生气，组织部门负
责人劝解皇上说：“遵父命
已是至孝，应该鼓励，不能
批评。”皇上只好干瞪眼。
有一次，唐文宗接见国务
院中层干部，有一位司长

“抬眼窃窥上（偷偷瞥了皇
上一眼）”。接见仪式结束
后，皇上对宰相裴度说：

“刚才第二排有个人偷偷
瞥我了一眼，啥意思啊？”
裴宰相回答：“中下层官员
不应抬眼看皇上，该打！”
皇上说：“此小事，算了
吧。”

980.皇上落寞

唐文宗李昂节俭自
持，不尚奢华。有一次，皇
上准备去南郊祭祀，有关
部门请皇上欣赏相扑表
演。皇上说：“马上要举行
祭祀仪式，岂合观此事？”
侍从说：“旧例皆有，相扑
选手已在门外等候。”皇上
说：“此应是要赏钱，即与
赏物令去，我不看了。”眼
看皇上总是不开心，有侍
从建议皇上观看斗鸡表
演，称赞这些斗鸡个头大
且威风凛凛。皇上淡然
说：“鸡既好，便赐汝。”

（老白）

盲街
□周灵杉（河南平顶山）

碓碓臼
□李炳镇（河南舞钢）

又是
冬寒叶落时

□田华（河南平顶山）

美丽映秀湖 陈泽国 摄


