

难忘襄城味道

□贾鹤(河南漯河)

我的家乡襄城县,是颇具悠久历史的一座小城,据说名字来源于公元前636年,周襄王避邰之难,把曾居住的邰邑取名“襄城”,屈指算来,襄城的名字已有2500多年的历史了。2019年2月,经过中华地名文化遗产保护促进会认证,确认襄城县为中国地名文化遗产“千年古县”。襄城这一古老小城有了官宣的加持,更显示出厚重深远的历史感。

我生于斯长于斯的地方,说到底对它并不熟悉。小时候没有感知文化底蕴的领悟力,少年时期又四处求学,奔忙在以高考为要务的人生目标上,哪里顾得上感受它传承千年的古城风韵。大学毕业后把家安在相邻的城市,回去的次数愈发有限,襄城渐渐成了回忆中的白月光。在乡音渐改,自己也模糊异乡人身份的现在,凭借食物的密码还是能找到故乡和自己之间那隐秘的关联。

烙馍卷豆腐片是襄城街头巷尾随处可见的小吃,大点的小吃摊四尺见方,橱窗里排放着烧鸡,一边炉子上放着大锅,各种汤料在小火慢炖下弥漫着诱人的食香。卤好的豆腐片、煮鸡蛋在汤料里翻滚入味。下锅的豆腐切成方正的薄片,过油轻炸后放在汤料里浸泡两个小时以上。食摊上的豆腐片都是提前炸好的,锅里的豆腐片一边卖,炸好的再源源不断补充进去。生意好的摊位前经常围着一圈人,用筷子从锅里捞现吃。几张烙馍卷两三片豆腐片,撒上几粒葱花,捏上几叶荆芥,站在路边吃得也不亦乐乎。这是我记忆里关于家乡味必不可少的画面。

高中时,离学校不远的十字路口有一家卖烙馍卷豆腐片的小摊,不想在学校吃饭时,小摊上两张烙馍卷豆腐片就能当一顿饭,物美价

廉还省时。摊主是个四十开外的中年人,个子不高,胖胖的,面容和气。因为离学校和居家户都近,生意一直不错。一晃毕业多少年了,每次回家都来去匆匆,对烙馍卷豆腐片的想念与日俱增。前年十一假期,带孩子回襄城小住,闲暇时带着孩子逛到高中护城河那边,在老旧的城墙上怀旧一番。回去时拐到十字街的小巷子里,看到巷口有卖豆腐片的小摊,走近一看,摊主还是当年那个胖胖的中年男人,外表几乎看不出变化,十几年的光阴仿佛唯独把他遗忘了。熟悉的小摊上摆着豆腐片卤鸡蛋烙馍和配菜,不同的是卤锅里加了火锅锅,边上还放着几包辣条,可能更适合现在年轻人的口味。买了一卷烙馍卷豆腐,还是熟悉的配方,熟悉的口味,要不是手中牵着娃娃,竟有时间倒流的错

觉,忍下心头交集的百感,用手机拍下了这让我感慨的一幕。

烙馍卷豆腐片作为襄城最具代表的小吃,其特色体现在数量和质量上,每条街上几乎都有卖豆腐片的摊位,固定食摊会当成终身事业经营,一般配合烧鸡、卤味等下酒菜,几十年保持味道不变,食客口口相传生意火爆,有时去得晚还会买不到。前几年我每次从老家返回漯河,父亲都会到桥南的老店给我买一大包豆腐片带给同事。据说还有外地人专门驱车前来提着桶买豆腐片的。这小小的豆腐片成了我对家乡味儿的最深眷恋。初来漯河时,看到有的地方也卖卤好的豆腐,满怀期待买来一尝,才知道漯河的卤豆腐和襄城的是两种截然不同的味道。不论是口感还是味道,我被打上烙印的胃都自觉印证了异乡人的事实。从此“我们襄城的豆腐片”成了我时常挂在嘴边对同事炫耀的开场白。

与豆腐相关的小吃还有“豆腐泡”,襄城人称为“豆腐疙瘩儿”,把豆腐炸成指头肚大小的四方块儿,味道好的豆腐疙瘩外表焦黄,里面蓬松,吃起来松软筋道。把炸好的豆腐泡儿撒在熬好的淀粉汤里,耐嚼的豆腐泡配上咸香可口的热汤,一碗美味可口的咸豆腐脑就好了,这是襄

人最常见的早餐。如果对老板说来一碗咸豆腐脑,不用多说话大家都明白是要一碗豆腐泡。

没去郑州上学之前,我一直以为咸豆腐脑就是我家乡的豆腐泡。到了郑州,点一碗咸豆腐脑,看到端上来一碗酱油色的稀汤,只见豆腐不见泡,才恍然此豆腐脑非彼豆腐脑。跟同学细细描绘我们襄城“咸豆腐疙瘩儿”的美味,非寻常加了咸味调料的豆腐脑可比。同学在我的描述中一脸迷茫,想来不明白炸好的豆腐泡是何形状,又缘何泡在一锅热汤里,成了我口中描述的无上美味。

回襄城小住时,母亲一般问我第二天的早餐,通常提议“咱去吃豆腐疙瘩儿”,都会得到我的热烈响应。第二天跟着母亲,带着孩子,我们沿着县城新的区划一路向东,穿过两条小巷,转过一个东西大街,就到了张记豆腐脑店前。店里顾客盈门,老板手脚麻利地盛汤,旁边算钱找零的是他儿子。老板一边忙活,一边不忘热情待客。听着熟悉的乡音,喝着解馋的鲜汤,心里是妥妥的踏实。这家老店也经营了很多年,上次在那里喝汤时听一个人说,刚从外地回来,惦记着这一口儿,大老远赶过来喝汤,总觉得喝过汤才算踏踏实实回到了家。闻言心生同感,食物大概是游子最能找到皈依和认同的密码。

我一直固执地认为,食物和个人的味蕾之间,一定存在着某种神秘的关联,它是游子 and 故乡之间特有的情感纽带,一头连着命定的出生,一头连着羁旅的现实,不管走得有多远,不管经历多少沧桑,打开心锁的那一方密码,始终就藏在那缭绕的食物香气里。



940. 皇帝烦恼多

南宋乾道三年(公元1167年)秋,皇太子赵愷病故,年仅24岁。若依顺序,应该立皇次子赵愷为太子。宋孝宗征得太上皇赵构同意,准备立自己喜欢的皇三子赵惇为太子(宋光宗)。诏书颁布前,太上皇将皇孙赵愷召至自己住处留宿一晚,赵愷次日回家才知道,弟弟赵惇获封太子。赵愷赶到皇爷爷赵构宫中抱怨说:“昨晚您让我住在您家,今早俺爹却下诏立三弟为太子。”太上皇赵构安抚道:“儿谓官家好做,做时烦恼多。”(你想着皇帝好做,麻烦多着呢)

941. 催促禅位

赵惇立为太子后,左等右等,不见父皇宋孝宗退位,自己又不好催促,于是就频繁拜访皇太后。皇太后问侍从曰:“太子频频送礼,何故?”侍从回复说:“意望娘娘为趣上耳。”(想让您催皇上早点禅位)太后笑了。一天,宋孝宗留宿皇后宫,皇后对皇上说:“官家也好早取乐,放下与儿曹。”(皇上您也图个清静,把皇位传给太子吧)皇上曰:“臣久欲尔,但孩儿尚小,未经历,故不能与之,不尔则自快活多时矣。”(我也想退位图清闲,但太子没有从政经历,我不放心)皇太后对赵惇说:“话我也捎到了,你爹好像还没打算退位。”赵惇把帽子一摘说:“臣发已白,尚以为童,俺爷爷传位给他时,他咋不说这话!”淳熙十六年(公元1189年),宋孝宗终于禅位于皇太子赵惇。赵惇登基为帝,时年42岁,已经做了18年太子。

942. 投其所好

唐玄宗开元二十四年(公元736年)秋,皇上在东都洛阳休假。一天,唐玄宗突然召集随行的宰相开会说,准备返回西都长安。裴耀卿、张九龄都劝阻说:“百姓场圃未毕,请候冬间。”(眼下正是秋收季节,皇上移驾会毁坏农田,等入冬再走吧)皇上只好答应。会议结束时,当时刚进入内阁的李林甫假装扭了脚,走在最后。皇上问:“何故脚疾。”李林甫对曰:“臣非病足,愿独奏事。”皇上问:“何事?”李林甫投其所好说:“二京陛下东西宫也。将欲驾幸,何用择时?设有妨于刘获,独免过路赋税即可。”(洛阳、长安就是皇上您的东宫西宫,想去就走。如果怕耽误秋收,减免当地农民的赋税就行了)唐玄宗大悦,下诏明日启程前往长安。半个月后,裴耀卿、张九龄的宰相职务被罢免。(老白)

食堂里的老夫妇

□刘晓东(山东聊城)

岳父因为身体不好,需要做支架手术,我和妻子去医院照顾。手术非常顺利,一家人悬着的心落了地。把岳父安顿好后,妻子让我去医院食堂吃饭。

医院食堂就在病房楼下。推开门,嘈杂声混合着饭菜的香味扑面而来。我买好饭卡,拿起托盘随着人流慢慢往前挪动。排在前面的是两位老人,花白的头发蓬松着,应该是一对夫妻,老太太一只手紧紧拉着大爷的后衣襟。天气还不是太冷,可他们却穿上了羽绒服,衣服略显陈旧。老太太的深灰色羽绒服有些大,就像披了一床小棉被。我打好饭菜后,发现大爷手里端着一份白菜炖豆腐,老太太手里拿着四个馒头,正四处找座位。看到有人吃完了要离开,他们急忙过去坐了下来。餐桌上一片狼藉,没有人去打扫,可他们照样埋头吃饭。

我环顾四周,发现只有老太太旁边还有空座位,只得挤过去和他们同桌。刚坐下,就听到老太太低声说:“你多吃个馒头吧,我吃一个就够。”大爷用筷子夹起一块豆腐,放在老太太的馒头上,说:“你也多吃点吧。”老太太嘴里含着一块馒头,带着哭腔说:“俺那苦命的儿呵,你怎么能得这病!”大爷叹了口气,撕下一块馒头,蘸了点儿豆腐汤放进嘴里,用力地嚼着。“往哪里再去剝15万哟?”老太太嘟囔着,

用袖子擦了擦眼睛。“吃饭吧,我想去借。”大爷很坚决地说。岳父做支架手术的费用不算太多,但已经让我们这样的工薪家庭倍感压力。15万元对于这两个老人来说,应当不亚于一座大山。我摇摇头,不禁替他们为难。

再次遇到两位老人已是三天后。岳父身体恢复良好,下午就要办出院手续了。妻子把饭卡递给我,说:“饭卡里还有一百多块钱,你吃剩下的就退了吧。”我起身去食堂。这几天虽然没有看到大爷和他老伴,可心里一直牵挂着他们。

正想着,抬头正好看见大爷和老太太排队买饭。就听大爷给售票员说:“俺要半份豆腐,能行吗?”售票员面无表情地将一勺豆腐倒进大爷的菜盘里,而老伴只买了两个馒头。不知怎的,我的心猛地一痛。我特意多买了几个肉包子,又挤到他们身边的座位上坐下。

三下五除二,我就往肚子里塞进了几个包子,而老太太连半块馒头还没有吃下。老两口都没有说话,脸庞阴沉,眉头阴沉,应该是问题还没有解决。我把剩下的包子推到老太太面前,把饭卡放在大爷眼前。两位老人都惊讶地看着我,连嘴里的馒头都忘记了下咽。我说:“这是我吃不了的包子,您两位帮我吃了吧。这饭卡里还多少有点钱,我用不到了,您花了吧。”大

爷连忙将馒头吐出来,站起来说:“大兄弟,这可使得!”说着要把饭卡塞回我手里。我摆摆手说:“我们下午就出院了,用不着了。”我转身走了,老人愣在原地。

