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我的家乡襄城县，是颇具悠
久历史的一座小城，据说名字来
源于公元前 636 年，周襄王避叔
带之难，把曾居住的氾邑取名

“襄城”，屈指算来，襄城的名字已
有2500多年的历史了。2019年 2
月，经过中华地名文化遗产保护促
进会认证，确认襄城县为中国地名
文化遗产“千年古县”。襄城这一
古老小城有了官宣的加持，更显示
出厚重深远的历史感。

我生于斯长于斯的地方，说到
底对它并不熟悉。小时候没有感
知文化底蕴的领悟力，少年时期又
四处求学，奔忙在以高考为要务的
人生目标上，哪里顾得上感受它传
承千年的古城风韵。大学毕业后
把家安在相邻的城市，回去的次数
愈发有限，襄城渐渐成了回忆中的
白月光。在乡音渐改，自己也模糊
异乡人身份的现在，凭借食物的密
码还是能找到故乡和自己之间那
隐秘的关联。

烙馍卷豆腐片是襄城街头巷
尾随处可见的小吃，大点的小吃摊
四尺见方，橱窗里排放着烧鸡，一
边炉子上放着大锅，各种汤料在小
火慢炖下弥散着诱人的食香。卤
好的豆腐片、煮鸡蛋在汤料里翻滚
入味。下锅的豆腐切成方正的薄
片，过油轻炸后放在汤料里浸泡两
个小时以上。食摊上的豆腐片都
是提前炸好的，锅里的豆腐片一边
卖，炸好的再源源不断补充进去。
生意好的摊位前经常围着一圈人，
用筷子从锅里现捞现吃。几张烙
馍卷两三片豆腐片，撒上几粒葱
花，捏上几叶荆芥，站在路边吃得
不亦乐乎。这是我记忆里关于家
乡味必不可少的画面。

高中时，离学校不远的十字路
口有一家卖烙馍卷豆腐片的小摊，
不想在学校吃饭时，小摊上两张烙
馍卷豆腐片就能当一顿饭，物美价

廉还省时。摊主是个四十开外的中
年人，个子不高，胖胖的，面容和
气。因为离学校和居家户都近，生
意一直不错。一晃毕业多少年了，
每次回家都来去匆匆，对烙馍卷豆
腐片的想念与日俱增。前年十一假
期，带孩子回襄城小住，闲暇时带着
孩子逛到高中护城河那边，在老旧
的城墙上怀旧一番。回去时拐到十
字街的小巷子里，看到巷口有卖豆
腐片的小摊，走近一看，摊主还是当
年那个胖胖的中年男人，外表几乎
看不出变化，十几年的光阴仿佛独
独把他遗忘了。熟悉的小摊上摆着
豆腐片卤鸡蛋烙馍和配菜，不同的
是卤锅里加了火锅肠，边上还放着
几包辣条，可能更适合现在年轻人
的口味。买了一卷烙馍卷豆腐，还
是熟悉的配方，熟悉的口味，要不是
手中牵着娃娃，竟有时间倒流的错

觉，忍下心头交集的百感，用手机拍
下了这让我感慨的一幕。

烙馍卷豆腐片作为襄城最具
代表的小吃，其特色体现在数量和
质量上，每条街上几乎都有卖豆腐
片的摊位，固定食摊会当成终身事
业经营，一般配合烧鸡、卤味等下
酒菜，几十年保持味道不变，食客
口口相传生意火爆，有时去得晚还
会买不到。前几年我每次从老家
返回漯河，父亲都会到桥南的老店
给我买一大包豆腐片带给同事。
据说还有外地人专门驱车前来提
着桶买豆腐片的。这小小的豆腐
片成了我对家乡味儿的最深眷
恋。初来漯河时，看到有的地方也
卖卤好的豆腐，满怀期待买来一
尝，才知道漯河的卤豆腐和襄城的
是两种截然不同的味道。不论是
口感还是味道，我被打上烙印的胃
都自觉印证了异乡人的事实。从
此“我们襄城的豆腐片”成了我时
常挂在嘴边对同事炫耀的开场白。

与豆腐相关的小吃还有“豆
腐泡”，襄城人称为“豆腐疙瘩
儿”，把豆腐炸成指头肚大小的四
方块儿，味道好的豆腐疙瘩外表
焦黄，里面蓬松，吃起来松软筋
道。把炸好的豆腐泡儿撒在熬
好的淀粉汤里，耐嚼的豆腐泡配
上咸香可口的热汤，一碗美味可
口的咸豆腐脑就好了，这是襄县

人最常见的早餐。如果对老板
说来一碗咸豆腐脑，不用多说大
家都明白是要一碗豆腐泡。

没去郑州上学之前，我一直以
为咸豆腐脑就是我家乡的豆腐
泡。到了郑州，点一碗咸豆腐脑，
看到端上来一碗酱油色的稀汤，只
见豆腐不见泡，才恍然此豆腐脑非
彼豆腐脑。跟同学细细描绘我们
襄城“咸豆腐疙瘩儿”的美味，非寻
常加了咸味调料的豆腐脑可比。
同学在我的描述中一脸迷茫，想来
不明白炸好的豆腐泡是何形状，又
缘何泡在一锅热汤里，成了我口中
描述的无上美味。

回襄城小住时，母亲一般问
我第二天的早餐，通常提议“咱去
吃豆腐疙瘩儿”，都会得到我的热
烈响应。第二天跟着母亲，带着
孩子，我们沿着县城新的区划一
路向东，穿过两条小巷，转过一个
东西大街，就到了张记豆腐脑店
前。店里顾客盈门，老板手脚麻
利地盛汤，旁边算钱找零的是他
儿子。老板一边忙活，一边不忘
热情待客。听着熟悉的乡音，喝
着解馋的鲜汤，心里是妥妥的踏
实。这家老店也经营了很多年，
上次在那里喝汤时听一个人说，
刚从外地回来，惦记着这一口儿，
大老远赶过来喝汤，总觉得喝过
汤才算踏踏实实回到了家。闻
言心生同感，食物大概是游子最
能找到皈依和认同的密码。

我一直固执地认为，食物和个
人的味蕾之间，一定存在着某种神
秘的关联，它是游子和故乡之间特
有的情感纽带，一头连着命定的出
生，一头连着羁旅的现实，不管走
得多远，不管经历多少沧桑，打开
心锁的那一方密码，始终就藏在那
缭绕的食物香里。

岳父因为身体不好，需要做支
架手术，我和妻子去医院照顾。手
术非常顺利，一家人悬着的心落了
地。把岳父安顿好后，妻子让我去
医院食堂吃饭。

医院食堂就在病房楼下。推
开门，嘈杂声混合着饭菜的香味扑
面而来。我买好饭卡，拿起托盘随
着人流慢慢往前挪动。排在前面
的是两位老人，花白的头发蓬松
着，应该是一对夫妻，老太太一只
手紧紧拉着大爷的后衣襟。天气
还不是太冷，可他们却穿上了羽绒
服，衣服略显陈旧。老太太的深灰
色羽绒服有些大，就像披了一床小
棉被。我打好饭菜后，发现大爷手
里端着一份白菜炖豆腐，老太太手
里拿着四个馒头，正四处找座位。看
到有人吃完了要离开，他们急忙过去
坐了下来。餐桌上一片狼藉，没有人
去打扫，可他们照样埋头吃饭。

我环顾四周，发现只有老太太
旁边还有空座位，只得挤过去和他
们同桌。刚坐下，就听到老太太低
声说：“你多吃个馒头吧，我吃一个
就够。”大爷用筷子夹起一块豆腐，
放在老太太的馒头上，说：“你也多
吃点吧。”老太太嘴里含着一块馒
头，带着哭腔说：“俺那苦命的儿
呵，你怎么能得这孬病！”大爷叹了
口气，撕下一块馒头，蘸了点儿豆
腐汤放进嘴里，用力地嚼着。“往哪
里再去剜15万呐？”老太太嘟囔着，

用袖子擦了擦眼睛。“吃饭吧，我想
法去借。”大爷很坚决地说。岳父
做支架手术的费用不算太多，但已
经让我们这样的工薪家庭备感压
力。15万元对于这两个老人来说，
应当不亚于一座大山。我摇摇头，
不禁替他们为难。

再次遇到两位老人已是三天
后。岳父身体恢复良好，下午就要
办出院手续了。妻子把饭卡递给
我，说：“饭卡里还有一百多块钱，你
吃剩下的就退了吧。”我起身去食
堂。这几天虽然没有看到大爷和他
老伴，可心里一直牵挂着他们。

正想着，抬头正好看见大爷和
老太太排队买饭。就听大爷给售
菜员说：“俺要半份豆腐，能行吗？”
售菜员面无表情地将一勺豆腐倒
进大爷的菜盘里，而老伴只买了两
个馒头。不知怎的，我的心猛地一
痛。我特意多买了几个肉包子，又
挤到他们身边的座位上坐下。

三下五除二，我就往肚子里塞
进了几个包子，而老太太连半块馒
头还没有吃下。老两口都没有说
话，脸庞阴沉，眉头阴沉，应该是问
题还没有解决。我把剩下的包子
推到老太太面前，把饭卡放在大爷
眼前。两位老人都惊讶地看着我，
连嘴里的馒头都忘记了下咽。我
说：“这是我吃不了的包子，您两位
帮我吃了吧。这饭卡里还多少有
点钱，我用不到了，您花了吧。”大

爷连忙将馒头吐出来，站起来说：
“大兄弟，这可使不得！”说着要把
饭卡塞回我手里。我摆摆手说：

“我们下午就出院了，用不着了。”
我转身走了，老人愣在原地。

940.皇帝烦恼多

南宋乾道三年（公 元 1167
年）秋，皇太子赵愭病故，年仅24
岁。若依顺序，应该立皇次子赵
恺为太子。宋孝宗征得太上皇赵
构同意，准备立自己喜欢的皇三
子赵惇为太子（宋光宗）。诏书颁
布前，太上皇将皇孙赵恺召至自
己住处留宿一晚，赵恺次日回家
才知道，弟弟赵惇获封太子。赵
恺赶到皇爷爷赵构宫中抱怨说：

“昨晚您让我住在您家，今早俺爹
却下诏立三弟为太子。”太上皇赵
构安抚道：“儿谓官家好做，做时
烦恼多。”（你想着皇帝好做，麻烦
多着呢）

941.催促禅位

赵惇立为太子后，左等右等，
不见父皇宋孝宗退位，自己又不
好催促，于是就频繁拜访皇太
后。皇太后问侍从曰：“太子频频
送礼，何故？”侍从回复说：“意望
娘娘为趣上耳。”（想让您催皇上
早点禅位）太后笑了。一天，宋孝
宗留宿皇后宫，皇后对皇上说：

“官家也好早取乐，放下与儿曹。”
（皇上您也图个清静，把皇位传给
太子吧）皇上曰：“臣久欲尔，但孩
儿尚小，未经历，故不能与之，不
尔则自快活多时矣。”（我也想退
位图清闲，但太子没有从政经历，
我不放心）皇太后对赵惇说：“话
我也捎到了，你爹好像还没打算
退位。”赵惇把帽子一摘说：“臣发
已白，尚以为童，俺爷爷传位给他
时，他咋不说这话！”淳熙十六年
（公元 1189年），宋孝宗终于禅位
于皇太子赵惇。赵惇登基为帝，
时年42岁，已经做了18年太子。

942.投其所好

唐玄宗开元二十四年（公元
736 年）秋，皇上在东都洛阳休
假。一天，唐玄宗突然召集随行
的宰相开会说，准备返回西都长
安。裴耀卿、张九龄都劝阻说：

“百姓场圃未毕，请候冬间。”（眼
下正是秋收季节，皇上移驾会毁
坏农田，等入冬再走吧）皇上只好
答应。会议结束时，当时刚进入
内阁的李林甫假装扭了脚，走在
最后。皇上问：“何故脚疾。”李林
甫对曰：“臣非病足，愿独奏事。”
皇上问：“何事？”李林甫投其所好
说：“二京陛下东西宫也。将欲驾
幸，何用择时？设有妨于刈获，独
免过路赋税即可。”（洛阳、长安就
是皇上您的东宫西宫，想去就
走。如果怕耽误秋收，减免当地
农民的赋税就行了）唐玄宗大悦，
下诏明日启程前往长安。半个月
后，裴耀卿、张九龄的宰相职务被
罢免。 （老白）
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食堂里的老夫妇
□刘晓东（山东聊城）
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