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小时候生活在乡下，我那些老家的
乡亲对报纸很是崇拜，他们常常拿出一
张发黄的旧报纸来“镇一镇”那些道听
途说小道消息的乡人，你看你看，报纸
上是这样登的，你咋还不信呢，不要乱
传谣言了！

那时侯报纸上的消息，对一个离城
市数百公里的偏僻山乡来说，俨如一道

“圣旨”般神圣。我们村里有一个周姓
乡亲的儿子，大学毕业后分配到我们当
地的地级机关报做记者，乡人们既羡慕
又嫉妒。

我常在那张家乡的报纸上，读到这
个“本报记者某某报道”的消息。我在
县城读高一时，步行去这家报社投过
稿。我甚至想去找一找那位老乡记者，
帮我在这家报纸副刊上把那首诗歌发
表出来，不过碍于面子，我最终还是忍
住了，我想凭自己的努力发表作品。

诗歌没发表出来。那年我 16 岁
了，唇边的小胡子已如玉米吐须一样冒
出，文学梦已萌芽却羞于见人。

那一年是1985年，报纸、电视、收
音机，是最重要的媒体硬件。我没有想
到，此去经年，我与报纸的副刊，竟结下
了不了情。

最初的那些年，我写作后投稿还是
通过邮局，想象着邮车穿过崇山峻岭，
一道一道弯，车轮滚滚中有灰尘腾起，
有古代驿路上马车嗒嗒嗒行驶的感
觉。从邮局投稿，我就掐指算着它抵达
编辑案头的时间。那时报纸编辑也还
是用纸笔编版。所以每一篇文字的见
报，都带着匠人的手艺与手温。

这些年来，我在文字田园里的耕
耘，于灵魂深处的寂寞碾磨，让我的很
多文字，在各地报纸的副刊版面上得以
呈现。20多年里，我的发际线如同城
市的天际线，在拔地而起的幢幢高楼中
一天天在抬高。20多年里，我在报纸
副刊上发表的文章，算起来也可以出好
几本集子了。

在世俗的生活里，我其实是一个
嘴笨之人，不善与人打交道，有时内心
翻滚却拙于言表。不过在文字里，我
有很强烈的倾诉欲。我靠
这个来疏导情绪，以求更
深地理解生活，同时也与
自己的情绪情感达成短暂
的和解。我对文字有着严
重的依赖。尽管我时时感
到，我的一些文字表达，与
真实的微妙的起伏的多变
的情绪情感有一些脱节与
变形，但正因为如此，文字
的涓涓流向由此宽
大了情感的出口。

我与各地报纸
副刊的编辑，大多
只是一种神交。我

了解的一些副刊编辑，他们差不多把一
生中的工作时光，把青春与芳华，都献
给了副刊。想一想这些，心头就有陪伴
的温暖。想起前不久在一个编辑的微
信里看到的一篇文章《你不屑一顾的副
刊，却是我一辈子的操守》，编辑在文章
里这样说：社会越薄情，人际关系越市
侩，直抵人心的文字越有意义；时代的
节奏越快，副刊的“慢”就越有味道，越
有意义，它让人心“飘”起来，暖起来，静
下来。

我认识的一些副刊作者，他们大多
和我一样，只是通过文字表达着人生悲
喜，望一眼世间万物生长又凋谢，在烟
火腾腾油腻粗糙的生活中，寻觅一方让
心灵宁静澄澈的角落；他们和我一样，
在内心深处感谢报纸副刊开辟的文字
阵地，让我们在那里播种、收获；他们和
我一样，或许一辈子成不了大作家大气
候，在去去来来迅速化为纸浆的新闻纸
中昙花一现。但我们已感到很欣慰了，
像一辈子靠种地为生的老农一样，我们
有一方田园的坚守。

在这个碎片化浏览占领大多数人
阅读习惯的网络时代，一些报纸的副刊
也随之凋零了。但我想，作为一张新闻
纸，新闻版面是招徕读者的客厅，而它
的副刊，是腾着袅袅香气的私家厨房。
在那样的厨房里，有亲人们等你风尘仆
仆归来后，在灯火下吃上一口地道的家
常饭菜。

今年 7 月，我和小伙伴在郑州小
聚。席间，朋友G突然问我：现在新媒
体这么发达，都没人看报纸了，有没有
觉得自己做了无用功？

当时，台上的三个歌手正在唱着羽
泉的《深呼吸》，小伙伴们都忙着拍照录
视频，发朋友圈发微博怀念逝去的学生
时代，邻桌小哥哥微信砸钱把女友的美
照刷上大屏幕。我笑了笑，没有回答，
内心如厅内的灯光，恍恍惚惚。

这不是我第一次面对关于报纸日
薄西山的问题了。记得刚参加工作时，
报纸行业红红火火，微信刚开始兴起，
手机网络还是卡顿转圈圈的2G，市区
繁华地段的店铺为顾客提供免费Wi-Fi
的只有不到1/3。科技发展日新月异，
如今已踏入智能手机时代，5G网络即
将普及，去年我国市场上的APP总量达
到449万款，媒体传播逐渐向24/7模式
转变。路上低头族随处可见，电子刊物
比比皆是，都在无形中改变着人们的阅
读习惯，报纸看起来岌岌可危。

小聚次日，我带宝宝去剧场看儿童
剧《爱捡石头的小石头》，三个平均年龄
超过60岁的瑞典演员唱演俱佳，我们
完全沉浸其中。回想上次看《天天向
上！北极熊》，虽然没有对白，但调皮的
音乐和演员憨态可掬的肢体语言，让我
们一家三口从头笑到尾。笑过之后，我
想到一个问题：在拥有电视、电影、直
播、短视频的现在，为什么还有这么多
人来看戏剧？当年电影出现时，也曾有
人担心戏剧会被取代，现在一个世纪过
去了，戏剧依保持着旺盛的生命力。

又联想到了我的本行。小伙伴们
尝到了新媒体阅读的及时性、交互性、
低成本的甜头，但新媒体信息的碎片
化、浅层化、杂乱化目前也是客观存在
的。是的，必须承认，没有人可以阻挡
新事物的出现和时代的变革，或许不久
的将来，报纸会消亡，但不管媒介形式
如何改变，内容为王仍是传播界的铁
律，传统媒体严谨专业、富有深度的优
势仍将传承下来。

时光荏苒，我已做了 7 年报纸编
辑，所幸七年不痒，至今对这份工作的
热情仍不减分毫。虽然没有枪林弹雨
的刺激，没有执笔走天涯的畅快，但每
天细心烹饪文字大餐，一点一滴绘出这
个社会的喜怒哀乐，传递真善美，亦是
激情满满。虽然没有鲜花与掌声，虽然
工作后遗症是变身越夜越嗨的夜猫子，
虽然再贵的眼霜也遮不住我的黑眼圈，
虽然每晚都不能陪宝宝去湛河堤遛弯，
我依然觉得十分幸运，能够成为这样一
位幕后者。李彬教授说，我们希望着信
使，追求着指南，制造着娱乐。由衷希
望报纸能将这三个功能有机统一，向天
再借五百年！

记者节到来之际，回想起近十年
来遇到的众多编辑和记者，每一位都
给我留下了抹不掉的记忆，他们亦师
亦友，一直伴随着我成长。

2008年暑期，作为全市第一批在
职大学生村官，我和村里的计生专干
一起将留守儿童召集在一起，集中进
行体育锻炼、学习文化和安全知识。
正在我辅导孩子们做作业的时候，接
到平顶山日报社记者姜涛要来采访的
电话，一下子让我陷入到紧张的情绪
中。

这是一个炎热的上午，太阳像个
大火球烤着大地。上午11点，一位皮
肤有点黑，额头上冒着汗珠，后背湿了
一大片的陌生人径直向我走来。他从
挎包里拿出一个长镜头的照相机，准
备为我和孩子们拍照。对着镜头，我
不知所措。他放下手中的相机温和地
说：“你放松些，该干嘛干嘛，不用看着
镜头。”

这是我第一次直面记者，心里怎
么也平静不下来，听了他舒心的话后
放松了许多。他蹲下身，从不同角度
拍了好几张照片，并询问了我的名字
和孩子们的情况，临走还让我看看名
字写得对不对。那时，驻村的地方离
报社有十几公里，仅在路上往返的时
间就要一个多小时。

2012年，我看到鹰城博友在《平顶
山晚报》登出来的文章后，有了跃跃欲
试的冲动。当时负责此版的编辑是朱
碧琼老师，发电子邮件请教她是不是
个人申请一个博客……她对我提出的
问题一一回复。我的第一篇文章发表
后，专门与报纸上的文章对比，发现原
来的文章有不少错别字，还有一些病
句，感到很不好意思，就给朱老师打电
话道歉。她反而鼓励我继续努力，以
后自己先多读几遍，不用着急投稿，争
取打磨出更精彩的文章。

2014年春节前夕，一个皮肤白皙，
个头高高，很帅的年轻人来到社区。
自我介绍后，才知道他是《平顶山晚
报》的记者杨元琪。那时晚报每周一
设有鹰城社区专版，他来准备绘制社
区地图，实地走访调查费了半天时间
才完成了任务。在新年即将来临的
前两天，他把稿件传给我进一步核
实。

接下来的时间里，我们接触更多
了。一次社区组织党员献爱心，不知
道附近哪有养老院，就咨询杨记者。
他开着私家车为我们带路，还热情地
邀请社区一些党员坐到他的车上。
2016年1月，杨记者得知社区居民王
秀芝老人被评为平顶山市第三届道
德模范后，立即着手报道老人为乡邻
养老送终的事情。那天是星期六，地
上的雪很厚，杨记者和摄影记者禹舸
提前到了，还带来了礼品。采访结束
已近中午，无论我们怎么挽留，二人
执意要走。一个周日的晚上，杨记者

打电话，准备采访社区一位十年来一
直坚持义务打扫无主庭院的老人。第
二天下起了雨，我想杨记者可能不会
来了。刚到约定时间，电话就响了，那
时杨记者穿着红色的雨衣，骑着摩托
车，笑容满面。

作为一名社区基层工作者，回想
起这些年和记者相处的点点滴滴，他
们身上那种敬业、真诚和善解人意的
品质都给我留下了深刻的印象。

副刊的相守
□李晓（重庆万州）

七年不痒
□汐汐（河南平顶山）

我眼中的记者
□邱利刚（河南平顶山）


