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人活到一定年岁，你得承认
你老了。没多久之前，若有邀请
开讲座，我提前一天准备都不会
误事。可日子的流水还没有磨过
几块石头呢，那种激情澎湃，那种
举一反三、左右逢源，非得是咖啡
加茶叶，才能唤起一二。小小的
一个沙龙嘉宾，就让我手忙脚乱
了一个长长的假期。

不过，低头盘点，一个只念过
初中一年级，因为赶上恢复高考，
做了一回天之骄子的菜鸟，大学
四年，胡吃海塞了一肚子外国文
学的二手货，敢接《唐诗宋词里的
家国情怀》这么大的课题，实在是
吃了豹子胆！

好在有网络可抓，从孔子 3
岁时就出现的人生“三不朽”，到
张载的横渠四句“为天地立心，
为生民立命，为往圣继绝学，为
万世开太平”；从杜甫的“安得广
厦千万间，大庇天下寒士俱欢
颜！风雨不动安如山”，到苏轼
的“会挽雕弓如满月，西北望，射
天狼”，再到李清照的“生当作人
杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，
不肯过江东”……一路下来，总算
触摸到了中国知识分子那根非常
珍贵的精神生命线。李白、杜甫、

苏东坡，王维、李贺、辛弃疾、弱女
子李清照、大丈夫陶渊明……一
大串高悬在历史琴弦上的编钟，
轰然激荡到崖山，到崩云裂帛的
元杂剧，到《黄河大合唱》，千年百
代，多少仁人志士用生命不停地
续写，才使得一个伟大的民族生
生不息……

心绪滔滔之余，我还是第一
次知道，羽扇纶巾的“纶”正确读
音是guan；第一次知道朱门酒肉
臭的臭不念chou，念 xiu，是香的
意思；第一次弄明白了李清照那
首豪情万丈的绝句，重重地打了
大敌当前弃城跑路的赵明诚的
脸！

图书馆地方小了点，人多，没
座位就站着。我从心里不敢小觑
功底扎实的新一代大学生，怕他
们的问题我接不下来，可以说是
废寝忘食地恶补。可还是没料
到，那些看似青涩的当代工科生，
谈诗说词连书本都不用看，无论
长句短章，只要说出首句，后边的
全被人家念出来，连抑扬顿挫都
不会错，真让我大大开了眼界！
于是将解词、断句、翻译成白话的
过程全部省略，扔掉讲稿，将心头
儿那点存货尽数端出，竭尽全力

回答可畏后生的问题……
终于下课了，我抹了一把汗，

庆幸没出纰漏。
吃饭的时候却被那人惊到

了——
认识他有些年头了，一直在

高校当管理者，思路清晰敏锐，聆
听全神贯注，任你是什么行当，他
一开口，句句点中要害。人家功
课上从不偷懒，心性沉稳到让激
动万分的人瞬时呼吸均匀，再大
的鱼，也会舒舒服服上他的钩。
衬衫洁白，西装笔挺，眸清如水，
斯斯文文地将生命里的温热慢
慢透出来，学问做底，优雅为表，
霸气绝不外露。这样一枚气质绝
佳的暖男，落入滚滚红尘里，却无
半句绯闻，令人暗暗称奇！我走
去坐在与他隔一张椅子的地方，
他不动声色把那张空椅子撤了，
朋友赶快连人带椅子往他那边
推……

“听说你的作品朗诵会办得
很成功。”

“你听谁说的？”他笑而不答。
“教授，咱俩曾经是一个口

的，你教外语，我管外事……”
转脸一句话，亲近，有温度。

“这么多年了，你还记得。”笑

容在老教授脸上绽开，望着他，没
有距离。

然后，说唐诗，说时事，信手
拈来，凡有我对答不上的，他都接
得天衣无缝，这还是那个建筑界
颇有名望的人吗？我赶快转移话
题：

“孩子们海外学成归来，你都
送去上海，上海的房子价格不菲
呀！”

“那是她们自己的事儿，我不
管，也管不了……”

淡定，从容，是得有底气的。
他把所有的工作都分配给副手，
绝不插手具体事务。比如学生想
转系，指标少，高考一样以第一
学期的考试分数划线。哪怕是
多年的朋友，也不能坏了规矩。
延伸去想，哪天全天下都是这样
按规矩办事的人，空气会有多么
清明。

家国情怀，一脉相传数千年，
不正是在书生意气如他的人身上
流淌不绝吗？心思缜密，胸有丘
壑，却又朴拙如赤子。

回到家，依然忍不住想来想
去，不想失眠，就开一罐女儿红自
斟自酌，为世间有这等清澈的人
物一醉方休……

人到中年，看淡了人世间的
纷繁浮躁，内心归于平淡。

有一段时间，热衷于一部部
电视剧，睡前看上几集，觉得生
活惬意而舒张，往往沉迷于悬念
迭起的剧情，忘记了时间。但一
段时间后，问起剧情，我竟茫然
不知。于是痛改前非，来了个重
大决定——睡前不再看懒婆娘
裹脚似的电视剧，手捧书本，开
启半小时阅读。

打开尘封多日的书柜，一股
淡淡的书香扑鼻而来。一本本
书就像小孩重逢久违的父母，在
我的眼前跳跃着。书籍略显陈
旧，他们欢呼雀跃的姿态让我愉
快。在旧书旁边，还留有一段空
间，需要有新书来填充，于是我
开始购书。

走进一家报刊亭，我选择了
《杂文月刊》。《杂文月刊》以“弘
扬鲁迅精神 关注社会人生”为
办刊宗旨，内容多与当今社会贴
近，是一本有良知、讲真话、接地
气的杂志。每每细读里面的文
章，都让人拍案叫绝。人间的真
善美、假丑恶，尽在字里行间。

一次，睡前看到一篇有关中
国人与外国人年平均阅读量比
较的文章，读完后令我沉思许
久。中国人绝大多数沉迷手机、
网络游戏，读书对国人来说是一
件很遥远的事情。

震撼之后，每周我专门拿出
一节语文课，把学生带到图书
馆，让他们在书海里随便畅游，
不管是天文地理，还是经典名
篇，只要他们有兴趣翻开，相信
一定会有所收获。

我更喜欢阅读小说。小说
是一幅幅生动鲜活的清明上河

图。生活在哪里，小说就在哪
里。我重点关注获得茅盾文学
奖的作品，诸如《生命册》《黄雀
记》《蛙》《这边风景》等。记得收
到《生命册》那晚，我突破了睡前
看书半小时的藩篱，从痴迷中回
过神儿来，一看手机，居然已是
凌晨三点，想到第二天还要上
班，不得不忍痛放下，否则，势必
一气读完。

《生命册》是著名作家李佩
甫潜心五年，倾力打造的最新长
篇小说，是其继《羊的门》《城的
灯》之后，“平原三部曲”的巅峰
之作。这是一部自省书，也是一
个人五十年的心灵史。书中，作
者追溯了城市和乡村时代变迁
的轨迹，写出了当代中国大地上
那些破败的人生和残存的信
念。在时代与土地的变迁中，人
物的精神产生裂变，走向自己的
反面。在这些无奈和悲凉中，在
各种异化的人生轨迹中，又蕴藏
着一个个生命的真谛。

除了大部头之外，我还喜欢
《小小说选刊》。小小说因其短
小精悍，更适合我睡前阅读半小
时的“养生哲学”。每每给学生
上小说单元，我往往舍弃课本，
选择自己喜欢的小小说，与学生
一起分析小说的人物形象，探究
其背后含义。

当然，阅读也需要多样化。
所以，我的床头还有《家庭》《知
音》《男人帮》《养生月刊》《足球
周刊》等充满生活气息的杂志。
每每阅读这类杂志，仿佛人都变
得年轻起来。

每天睡前半小时，让阅读走
进每个夜晚，各式书本与我相
约，淡淡书香伴我入眠。

□曲令敏（河南平顶山）

情 怀

睡前阅读半小时
□徐成文（重庆万州）

890.垂帘拒拜

宋 仁 宗 天 圣 七 年
（公元1029年）六月二十
日夜，皇宫发生大火。
国务院几位领导都跑步
至皇宫东华门，但宫门
闭而不纳。宰相们自东
而南，自南而西，自西而
北，转了一大圈，各宫门
都紧闭。宰相王曾对另
一位宰相吕夷简说：“干
脆破宫门而入。”吕宰相
说：“那可不敢！”

一直等到天亮，东
华门才开启。内监传旨
请百官照常上朝，只见
沿途殿宇多灰烬。皇上
在大殿内垂帘接见众
臣，众臣依例跪拜。唯
宰相吕夷简挺然独立。
皇上令侍从问：“宰相缘
何不拜？”吕夷简大声回
答：“昨夕宫中灾，今日
未面天颜，臣不敢拜（昨
晚宫中火灾，今晨没见
到皇上的面，谁知道帘
子后面是真是假）。”皇
上令侍从卷帘，走到台
阶 处 ，吕 夷 简 弯 腰 跪
拜。事后有大臣问吕夷
简何以不拜，吕宰相解
释说：“禁中大火，谁知
道宫中会发生啥变故？
垂帘之下，未见天子，万
一误拜，其将奈何！”

891.南人为相

宋仁宗庆历年间，
皇上锐意改革，重用韩
琦、范仲淹、富弼等改革
派人物处理国务院日常
事务。翰林学士张方平
问宰相章得象：“如何评
价这几位政坛新人？”官
场老油条章宰相顾左右
而言他，问得烦了，淡然
说：“得象每见小儿跳踯
作戏，禁止不得，到触着
墙自退耳。方其举步
时，势难遏也（小毛孩瞎
胡 闹 ，不 撞 南 墙 不 知
疼。眼下人家跃跃欲
试，我也不好劝）。”

不久，韩琦、范仲
淹、富弼全遭罢免。按
北宋祖宗惯例，不得任
用南方人作宰相，宋仁
宗唯才是举，破例任命
福建人章得象为宰相。
当然，章得象长得高大
英武，一表人才，不由皇
上不喜欢。欧阳修评价
章得象说：“世言闽人多
短小，而长大者必贵。
章宰相身既长大，语如
洪钟，岂出其类者，是为
异人乎？” （老白）

拉脱维亚里加秋色 艾迪斯 摄


