

情怀

□曲令敏(河南平顶山)

人活到一定年岁,你得承认你老了。没多久之前,若有邀请开讲座,我提前一天准备都不会误事。可日子的流水还没有磨过几块石头呢,那种激情澎湃,那种举一反三、左右逢源,非得是咖啡加茶叶,才能唤起一二。小小的一个沙龙嘉宾,就让我手忙脚乱了一个长长的假期。

不过,低头盘点,一个只念过初中一年级,因为赶上恢复高考,做了一回天之骄子的菜鸟,大学四年,胡吃海塞了一肚子外国文学的二手货,敢接《唐诗宋词里的家国情怀》这么大的课题,实在是吃了豹子胆!

好在有网络可抓,从孔子3岁时就出现的人生“三不朽”,到张载的横渠四句“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”;从杜甫的“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山”,到苏轼的“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”,再到李清照的“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东”……一路走来,总算触摸到了中国知识分子那根非常珍贵的精神生命线。李白、杜甫、

苏东坡,王维、李贺、辛弃疾、弱女子李清照、大丈夫陶渊明……一大串高悬在历史琴弦上的编钟,轰然激荡到崖山,到崩云裂帛的元杂剧,到《黄河大合唱》,千年百代,多少仁人志士用生命不停地续写,才使得一个伟大的民族生生不息……

心绪滔滔之余,我还是第一次知道,羽扇纶巾的“纶”正确读音是guan;第一次知道朱门酒肉臭的臭不念chou,念xiu,是香的意思;第一次弄明白了李清照那首豪情万丈的绝句,重重地打了大敌当前弃城跑路的赵明诚的脸!

图书馆地方小了点,人多,没座位就站着。我从心里不敢小觑功底扎实的新一代大学生,怕他们的问题我接不下来,可以说是废寝忘食地恶补。可还是没料到,那些看似青涩的当代工科生,谈诗说词连书本都不用看,无论长句短章,只要说出首句,后边的全被人家念出来,连抑扬顿挫都不会错,真让我大大开了眼界!于是将解词、断句、翻译成白话的过程全部省略,扔掉讲稿,将心头儿那点存货尽数端出,竭尽全力

回答可畏后生的问题……

终于下课了,我抹了一把汗,庆幸没出纰漏。

吃饭的时候却被那人惊到了——

认识他有些年头了,一直在高校当管理者,思路清晰敏锐,聆听全神贯注,任你是什么行当,他一开口,句句点中要害。人家功课上从不偷懒,心性沉稳到让激动万分的人瞬时呼吸均匀,再大的鱼,也会舒舒服服上他的钩。衬衫洁白,西装笔挺,眸清如水,斯斯文文地将生命里的温热慢慢透出来,学问做底,优雅为表,霸气绝不外露。这样一枚气质绝佳的暖男,落入滚滚红尘里,却无半句绯闻,令人暗暗称奇!我走去坐在与他隔一张椅子的地方,他不动声色把那张空椅子撤了,朋友赶快连人带椅子往他那边推……

“听说你的作品朗诵会办得很成功。”

“你听谁说的?”他笑而不答。

“教授,咱俩曾经是一个口的,你教外语,我管外事……”

转脸一句话,亲近,有温度。

“这么多年了,你还记得。”笑

容在老教授脸上绽开,望着他,没有距离。

然后,说唐诗,说时事,信手拈来,凡有我对答不上的,他都得天衣无缝,这还是那个建筑界颇有名望的人吗?我赶快转移话题:

“孩子们海外学成归来,你都送去上海,上海的房子价格不菲呀!”

“那是她们自己的事儿,我不管,也管不了……”

淡定,从容,是得有底气的。他把所有的工作都分配给副手,绝不插手具体事务。比如学生想转系,指标少,高考一样以第一学期的考试分数划线。哪怕是多年的朋友,也不能坏了规矩。延伸去想,哪天全天下都是这样按规矩办事的人,空气会有多么清明。

家国情怀,一脉相传数千年,不正是在书生意气如他人的人身上流淌不绝吗?心思缜密,胸有丘壑,却又朴拙如赤子。

回到家,依然忍不住想来想去,不想失眠,就开一罐女儿红自斟自酌,为世间有这等清澈的人物一醉方休……



890.垂帘拒拜

宋仁宗天圣七年(公元1029年)六月二十日夜,皇宫发生大火。国务院几位领导都跑步至皇宫东华门,但宫门闭而不纳。宰相们自东而南,自南而西,自西而北,转了一大圈,各宫门都紧闭。宰相王曾对另一位宰相吕夷简说:“干脆破宫门而入。”吕宰相说:“那可不敢!”

一直等到天亮,东华门才开启。内监传旨请百官照常上朝,只见沿途殿宇多灰烬。皇上在大殿内垂帘接见众臣,众臣依例跪拜。唯宰相吕夷简挺然独立。皇上令侍从问:“宰相缘何不拜?”吕夷简大声回答:“昨夕宫中灾,今日未面天颜,臣不敢拜(昨晚宫中火灾,今晨没见到皇上的面,谁知道帘子后面是真是假)。”皇上令侍从卷帘,走到台阶处,吕夷简弯腰跪拜。事后有大臣问吕夷简何以不拜,吕宰相解释:“禁中大火,谁知道宫中会发生啥变故?垂帘之下,未见天子,万一误拜,其将奈何!”

891.南人为相

宋仁宗庆历年间,皇上锐意改革,重用韩琦、范仲淹、富弼等改革派人物处理国务院日常事务。翰林学士张方平问宰相章得象:“如何评价这几位政坛新人?”官场老油条宰相顾左右而言他,问得烦了,淡然说:“得象每见小儿跳踉作戏,禁止不得,到触着墙自退耳。方其举步时,势难遏也(小孩瞎胡闹,不撞南墙不知疼。眼下人家跃跃欲试,我也不好劝)。”

不久,韩琦、范仲淹、富弼全遭罢免。按北宋祖宗惯例,不得任用南方人作宰相,宋仁宗唯才是举,破例任命福建人章得象为宰相。当然,章得象长得高大英武,一表人才,不由皇上不喜欢。欧阳修评价章得象说:“世言闻人多短小,而长大者必贵。章宰相身既长大,语如洪钟,岂出其类者,是为异人乎?”(老白)

睡前阅读半小时

□徐成文(重庆万州)

人到中年,看淡了人世间的纷繁浮躁,内心归于平淡。

有一段时间,热衷于一部部电视剧,睡前看上几集,觉得生活惬意而舒张,往往沉迷于悬念迭起的剧情,忘记了时间。但一段时间后,问起剧情,我竟茫然不知。于是痛改前非,来了个重大决定——睡前不再看懒婆娘裹脚似的电视剧,手捧书本,开启半小时阅读。

打开尘封多日的书柜,一股淡淡的书香扑鼻而来。一本本书就像小孩重逢久违的父母,在我的眼前跳跃着。书籍略显陈旧,他们欢呼雀跃的姿态让我愉快。在旧书旁边,还留有一段空间,需要有新书来填充,于是我开始购书。

走进一家报刊亭,我选择了《杂文月刊》。《杂文月刊》以“弘扬鲁迅精神 关注社会人生”为办刊宗旨,内容多与当今社会贴近,是一本有良知、讲真话、接地气的杂志。每每细读里面的文章,都让人拍案叫绝。人间的真善美、假丑恶,尽在字里行间。

一次,睡前看到一篇有关中国人与外国人年平均阅读量比较的文章,读完后令我沉思许久。中国人绝大多数沉迷手机、网络游戏,读书对国人来说是一件很遥远的事情。

震撼之后,每周我专门拿出一节语文课,把学生带到图书馆,让他们在书海里随便畅游,不管是天文地理,还是经典名篇,只要他们有兴趣翻开,相信一定会有所收获。

我更喜欢阅读小说。小说是一幅幅生动鲜活的清明上河

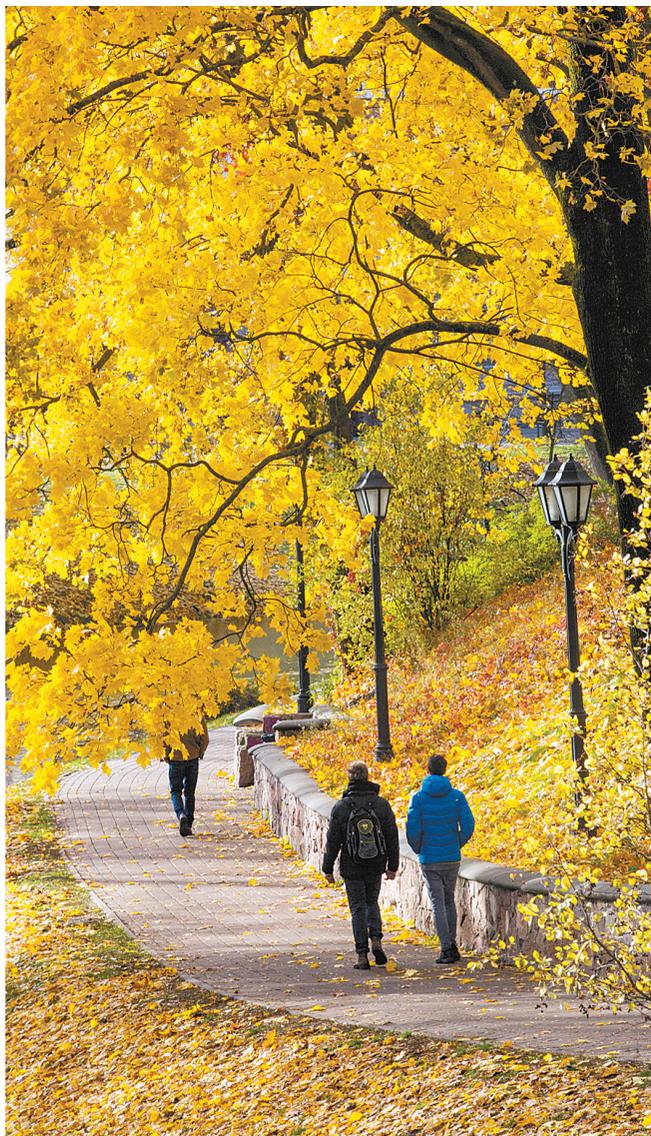
图。生活在哪里,小说就在哪里。我重点关注获得茅盾文学奖的作品,诸如《生命册》《黄雀记》《蛙》《这边风景》等。记得收到《生命册》那晚,我突破了睡前看书半小时的藩篱,从痴迷中回过神来,一看手机,居然已是凌晨三点,想到第二天还要上班,不得不忍痛放下,否则,势必一气读完。

《生命册》是著名作家李佩甫潜心五年,倾力打造的最新长篇小说,是其继《羊的门》《城的灯》之后,“平原三部曲”的巅峰之作。这是一部自省书,也是一个人五十年的心灵史。书中,作者追溯了城市和乡村时代变迁的轨迹,写出了当代中国大地上那些破败的人生和残存的信念。在时代与土地的变迁中,人物的精神产生裂变,走向自己的反面。在这些无奈和悲凉中,在各种异化的人生轨迹中,又蕴藏着一个生命的真谛。

除了大部头之外,我还喜欢《小小说选刊》。小小说因其短小精悍,更适合我睡前阅读半小时的“养生哲学”。每每给学生上小说单元,我往往舍弃课本,选择自己喜欢的小小说,与学生一起分析小说的人物形象,探究其背后含义。

当然,阅读也需要多样化。所以,我的床头还有《家庭》《知音》《男人帮》《养生月刊》《足球周刊》等充满生活气息的杂志。每每阅读这类杂志,仿佛人都变得年轻起来。

每天睡前半小时,让阅读走进每个夜晚,各式书本与我相约,淡淡书香伴我入眠。



拉脱维亚里加秋色 艾迪斯 摄