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685.拒启城门

有一次，光武帝刘秀率随
从在首都洛阳郊外打猎，半夜
才返回城区。皇上的车驾欲
从洛阳上东门进城，守门官员
郅恽以天色太晚为由拒绝开
启城门。随从们呵斥郅恽说：

“是皇上要进城！”郅恽说：“我
不相信。”皇上只好下车，站在
城门外让郅恽辨认。郅恽在
城门上看了一眼回复说：“没
有路灯，看不清！”仍拒开门。
皇上一行无奈，只好改由洛阳
东中门进了城。次日，还没待
余气未消的皇上下达处罚命
令，郅恽的意见书已经摆在了
皇上的案头。致恽上疏说：

“陛下远猎山林，夜以继昼，如
社稷宗庙何（您一天到晚打
猎，国家还要不要了）？”皇上
觉得这个门官言之有理，遂赐
布百匹。接着，又将擅开城门
的东中门官员降职。

686.帝城帝乡

当领导光听汇报不行。
光武帝十五年(公元39)，刘秀
要求各地汇报财政田赋普查
情况。陈留郡（今开封）的材
料上附有“颍川、弘农可问，河
南、南阳不可问”字样，皇上问
这是啥意思？当地官员支支
吾吾欲言又止。旁听汇报的
光武帝刘秀第四子刘庄（时年
12岁）对父皇解释说：“像颍川
（今河南禹州）、弘农（今河南
灵宝）这些郡的情况比较属
实，而河南（即首都洛阳）、南
阳（今河南南阳及湖北一部
分）郡的数据不可信。”皇上
问：“何故言河南、南阳不可
问？”刘庄回答：“河南帝城，多
近臣；南阳帝乡，多近亲；田宅
逾制，不可为准（洛阳是首都，
亲近大臣多居于此，广置田
产；南阳是咱老家，都是皇
亲。所以田地房屋大都超标，
没法据实汇报）。”刘秀帝令监
察部门调查，果然如刘庄所
述。刘庄即后来的汉明帝，其
母是刘秀的皇后阴丽华。

687.自顾不暇

汉武帝刘彻时代，收复西
域，驱逐匈奴，威震八方；光武
帝刘秀即位，忙于安定中原且
自顾不暇，不愿多管闲事。光
武帝二十一年(公元45)，西域
莎车（今新疆莎车县）国王势
力强大，欲吞并整个新疆。西
域车师（今新疆吐鲁番境内）
等十八国集体派使臣到洛阳
求救，请求东汉王朝派兵庇
护，并各派皇子作为人质以表
归顺诚意。光武帝刘秀觉得
中原刚归统一，战争创伤未
愈，不愿耗费军费远征。于
是，好言安抚西域各国使臣，
赏赐礼物后，将各国皇子送
回。

（老白）

儿子拿到清华大学录取
通知书，我们一家人去放风
筝。

一段废弃的断堤，一座斑
驳的老桥，秋收后野草鲜嫩的
土地。远处姚电公司的几个
肥嘟嘟的凹腰循环水塔，河对
岸茂密的槐树林。白龟山水
库干渠一路北来，在巨大的岩
石上猛兽般狂奔……这一切
都被高高飘浮在蓝天下越变
越小的风筝模糊掉了。

最清晰的是人高马大的
准清华生，在一天做8套卷子
的拼命里刚刚醒过神来，蒙在
脸上那层面具一样的疲累，还
不曾完全消退。那一刻，我心
中满满的都是喜悦，就像是自
己中了状元。

由于多年耳提面命的惯
性，我忍不住又开始滔滔不绝
——儿子刚刚解冻的青春面
容，瞬间又被冰冻……事实
是，走进大学后他开始反抗，
他的反抗中有许多不可知的
成分，我至今也没弄懂。

儿子考上清华，不少人把
我当成了一个成功母亲，只有
我自己知道，这是一种以偏概
全的错认，且错得离谱。

孩子考上名牌大学，百分
之百是他自己努力的结果。
我承认，我也曾努力过，但这
努力80%不管用，余下的20%
也不是完全正确、无毒无害。

多年后，扪心自问，一个
母亲应有的陪伴和耐心，我没
有。孩子作业发下来，有一点
错就不敢让我看。因为我总
是盯着那个小黑点儿劈头盖
脸，更坏的是夺过来一把撕碎
摔到孩子脸上，害得他一边
哭，一边捡，再一块儿、一块儿
偷偷地对起来……

上小学的时候，儿子迷上
电子游戏，我把他从游戏室里
拉出来，脱下高跟皮鞋就打，
打得鞋掌上的钉子脱落。还
恐吓说：再打游戏我就不要你
了，把你送到某某人那儿去！
我怎么就这么狠毒呢？

结果怎么样？人家去你
看不到的地方继续打。直到
打遍天下无敌手，玩腻了，没
趣了，这才不打了。

儿子痛，当妈的就不痛
吗？为什么写到这儿我就看
不见字了呢？

培根有句话：“无论你怎
样地表示愤怒，都不要做出
任何无法挽回的事。”

无可挽回事小，最根本
的是下狠手打孩子的妈妈，
潜意识里并不是为他好，只
是为了弥补自己心灵上的某
种缺憾，为了他学有所成给
某个人看。

记得他上小学第一天，
我就没有接送，完全忽略了
上学路上有一条河。有一次
下大雨我突发奇想，带个伞，
跑去学校接他，别人家的孩
子小鸟儿一样扑向爸爸妈
妈，我却没有接到自己的儿
子。他把书包护在胸前，一
路小跑自己回家了。

小小的孩子，每天早上
接过我给他的5毛钱早餐费，
过铁栅桥，沿长长的河堤去
上学。总也躲不过几个高年
级的孩子截住他把钱抢走，
他为什么从来不跟我说呢？

放学回家，和几个离学
校近的同学别过，他一个人
慢慢地走。有时一根树枝为
伴，不停地敲打着灌木和草
丛。是怕蛇吗？有时天还早，
他会翻开路边的碎石断砖，捡
起湿漉漉的多足虫或是甲壳
虫，轻轻地舔。可见那孩子是
多么寂寞！他从来没跟我提
起过。

直到那年那日，在儿子北
京的家里，说好提前给他过个
生日，却因为采访一个重要人
物，又一次让他伤心失望！那
天的采访并不重要，真正重要
的，是儿子那个生日永远不会
再来了！

陪伴，是心灵的陪伴，不
是监视，更不是窥探。母与
子，是人与人的平等关系，谁
也不从属于谁。我曾经不止
一次地在讲台上振振有词：
爱，是否足够？可我不得不承
认，这句话带着我多少悔恨的
锥心之痛！作为母亲，我把孩
子当成一个独立的人了吗？
当成一个血脉相通的至亲，好
好地、无私地去爱他了吗？我
何曾感受过他的努力、他的压
力、他曾经遭遇过的委屈和伤
害？在孩子最需要我的时候，
我是一个多么傲慢而自私的
表演者，一个心中存不了丁点
痛苦的坏情绪倾吐者……

人生并不是只有上名校
这一件事，一个人的事业和幸
福，也绝不是任何一所名校所
能给予的。而一个母亲能给
孩子的最贵重的礼物，是心头
那一片永不凋谢的阳光。是
哪怕狂风暴雨、巨浪滔天，毅
然坚守住正直、善良、仁爱的
底线，唯此，人的生命才会成
为一树繁花，无忧也无惧。

小儿子又给了我一次为
人母的机会，我却被大儿子考
上名校的虚荣心蒙蔽，不但没
有好好珍惜上天给的改邪归
正的良机，反过来变本加厉地
戕害亲生……

从幼儿园开始的过早开
发，明明是去郊外看油菜花，
却不停地让他在沙石上默写
单词，由此种下厌学的种子。
不到10岁，就逼他上这班儿、
那班儿。最可悲的，他明明喜
欢画画，因为借了小朋友的日
本漫画回家看，怒不可遏的坏
妈妈不容分辩，夺过来撕得粉
碎。从那天起，孩子再也不敢
去绘画班上课了。

说谎，从此开始……
残酷的是，孩子一转眼就

长大了，我犯下的过错再也没
有补救的机会了。

我不是一个好妈妈！幸
得两个儿子都是不计前嫌的
好儿子。

刚刚，孩子发现半夜11点过
了，我还在上网，发一条语音：

“老妈，再不睡觉没收你的平
板！”

痛定思痛，我的马后炮
是：为人父母者，一定要有打
量人生高天阔野的胸怀，一定
要有不断丰富的饱满多汁的
心灵。学习，学习，再学习，跟
随孩子的脚步，一刻不停息，
终生在路上。

父亲很少流泪，每次我都印象
深刻。

有年暑假，我和小伙伴正在摘
毛桃解馋时，听到村头人声嘈杂。
爱瞧热闹的我们，一边嚼着毛桃，
一边往村头跑。南头的水塘边，许
多人围着看什么，我脑袋一低钻进
去，发现父亲跪在地上，正对着一
个孩子的嘴巴吹气。那孩子显然
是刚捞上来的，浑身湿漉漉的，旁
边还站着一个同样浑身湿透的孩
子。

据李伯讲，他正在午休时听到
有孩子喊救命，发现两颗小脑袋在
池塘里浮沉。正好我父亲磨面粉
经过那里，担子一甩就往池塘里
跳，一前一后把两个孩子都拉上岸
了。大点的无大碍，小点的鼻子里
呛有泥巴，父亲正在给他做人工呼
吸。我看见父亲光着膀子，脸上全
是汗水，他一次又一次地对小孩进
行抢救，旁边好多人来帮着忙。但
小孩的脸始终是青白色的，没有一
点反应。小孩最终没醒过来，我听
到了父亲的一声大哭。父亲的哭
声很悲怆，带着绝望，引得周围的
乡亲们纷纷抹眼泪。好长一段时
间，我都理解不了父亲为何那天大
哭。后来才渐渐明白，父亲是心痛
那如花一般的生命。

小学六年级的儿童节，父亲带
我去镇上玩。父亲说他要买点东
西，让我在书店看书。我看了会书
后，就到镇上的车站去玩，听伙伴
们说那里有各种好玩好吃的。车
站人来人往，非常热闹，卖东西的
也格外多。我被那气球吸引，一路
跟着卖气球的走。最后不知道走
到了哪里，反正到处都是人。最后
跟着人流去了车站旁边的一条老
街，那里有捏糖人的，还有炒板栗
的，我看得口舌生津，连脚步都不
愿挪动了。忽然，一只大手把我牵
了一下，我猛地一回头，发现是父
亲。他只说了声“你这个孩子呀，
把人急死了”，就把我紧紧抱住。
我毫无防备，好久没被父亲抱着
了，感觉肩头湿了。父亲说，他到
书店发现我不见了后，疯跑着到处
找，逢人就问，最后听一个司机说
我在车站附近，就连忙赶过来，生
怕我走丢了。那是我第二次看见
父亲流泪，父亲虽没有打骂我，但
从此以后我再也不敢乱跑了。

后来，父亲也有几次流泪。我
结婚那天，当父亲牵着我的手把我
交给老公时，他微笑的眼角却含着
泪水。有次我突发重病昏迷后醒
来时，父亲一边看着我一边抹着眼
泪。当孩子咿呀着喊父亲“姥爷”
时，父亲哽咽着答应着，眼泪哗啦
啦直流。

父亲的眼泪里，流淌的都是
爱。

我不是一个好妈妈
□曲令敏（河南平顶山）

父亲的眼泪
□王丽（湖北红安）

醉江南 李博 摄


