

父亲的眼泪

□王丽(湖北红安)

父亲很少流泪,每次我都印象深刻。

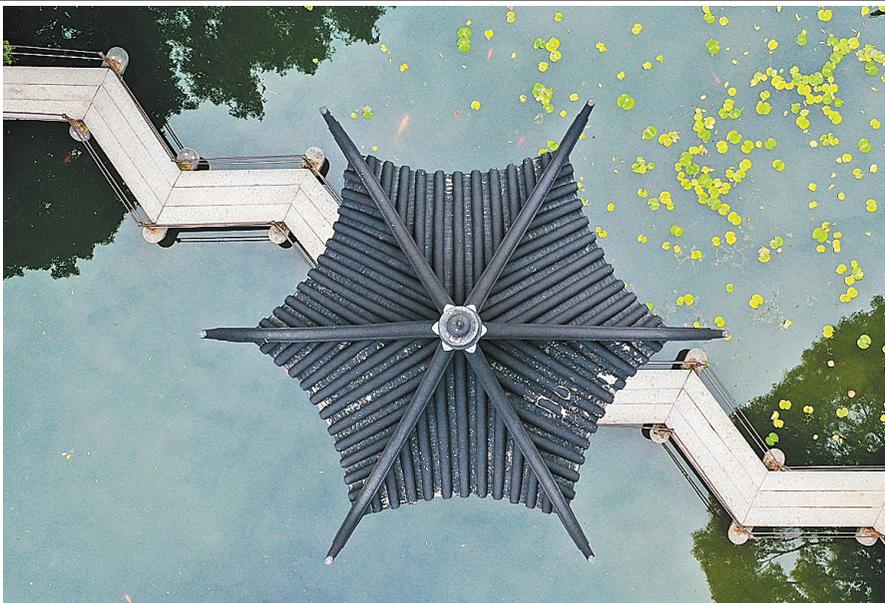
有年暑假,我和小伙伴正在摘毛桃解馋时,听到村头人声嘈杂。爱瞧热闹的我们,一边嚼着毛桃,一边往村头跑。南头的水塘边,许多人围着看什么,我脑袋一低钻进去,发现父亲跪在地上,正对着一个孩子的嘴巴吹气。那孩子显然是刚捞上来的,浑身湿漉漉的,旁边还站着个同样浑身湿透的孩子。

据李伯讲,他正在午休时听到有孩子喊救命,发现两颗脑袋在池塘里浮沉。正好我父亲磨面粉经过那里,担子一甩就往池塘里跳,一前一后把两个孩子都拉上岸了。大点的无碍,小点的鼻子里呛有泥巴,父亲正在给他做人工呼吸。我看见父亲光着膀子,脸上全是汗水,他一次又一次地对小孩进行抢救,旁边好多人来帮着忙。但小孩的脸始终是青白色的,没有一点反应。小孩最终没醒过来,我听到了父亲的一声大哭。父亲的哭声很悲怆,带着绝望,引得周围的乡亲们纷纷抹眼泪。好长一段时间,我都理解不了父亲为何那天大哭。后来才渐渐明白,父亲是心痛那如花一般的生命。

小学六年级的儿童节,父亲带我去镇上玩。父亲说他要买点东西,让我在书店看书。我看了会书后,就到镇上的车站去玩,听伙伴们说那里有各种好玩好吃的。车站人山人海,非常热闹,卖东西的也格外多。我被那气球吸引,一路跟着卖气球的走。最后不知道走到了哪里,反正到处都是人。最后跟着人流去了车站旁边的一条老街,那里有捏糖人的,还有炒板栗的,我看得口水生津,连脚步都不愿挪动了。忽然,一只大手把我牵了一下,我猛地一回头,发现是父亲。他只说了声“你这个孩子呀,把人急死了”,就把我紧紧抱住。我毫无防备,好久没被父亲抱着了,感觉肩头湿了。父亲说,他到书店发现我不见了后,疯跑到到处找,逢人就问,最后听一个司机说我在车站附近,就连忙赶过来,生怕我走丢了。那是我第二次看见父亲流泪,父亲虽没有打骂我,但从此以后我再也不敢乱跑了。

后来,父亲也有几次流泪。我结婚那天,当父亲牵着我的手把我交给老公时,他微笑的眼角却含着泪水。有次我突发重病昏迷后醒来时,父亲一边看着我一边抹着眼泪。当孩子啾啾着喊父亲“姥爷”时,父亲哽咽着答应着,眼泪哗啦啦直流。

父亲的眼泪里,流淌的都是爱。



醉江南

李博 摄

我不是一个好妈妈

□曲令敏(河南平顶山)

儿子拿到清华大学录取通知书,我们一家人去放风筝。

一段废弃的断堤,一座斑驳的老桥,秋收后野草鲜嫩的土地。远处姚电公司的几个肥嘟嘟的凹腰循环水塔,河对岸茂密的槐树林。白龟山水库干渠一路北来,在巨大的岩石上猛兽般狂奔……这一切都被高高飘浮在蓝天下越变越小的风筝模糊掉了。

最清晰的是人高马大的准清华生,在一天做8套卷子的拼命里刚刚醒过神来,蒙在脸上那层面具一样的疲累,还不曾完全消退。那一刻,我心中满满的都是喜悦,就像是自己中了状元。

由于多年耳提面命的惯性,我忍不住又开始滔滔不绝——儿子刚刚解冻的青春面容,瞬间又被冰冻……事实是,走进大学后他开始反抗,他的反抗中有许多不可知的成分,我至今也没看懂。

儿子考上清华,不少人把我当成了一个成功母亲,只有我自己知道,这是一种以偏概全的错误,且错得离谱。

孩子考上名牌大学,百分之百是他自己努力的结果。我承认,我也曾努力过,但这努力80%不用,余下的20%也不是完全正确,无毒无害。

多年后,扪心自问,一个母亲应有的陪伴和耐心,我没有。孩子作业发下来,有一点错就不敢让我看。因为我总是盯着那个小黑点儿劈头盖脸,更坏的是夺过来一把撕碎摔到孩子脸上,害得他一边哭,一边捡,再一块儿、一块儿偷偷地对起来……

上小学的时候,儿子迷上电子游戏,我把他从游戏室里拉出来,脱下高跟鞋就打着,打得鞋掌上的钉子脱落。还恐吓说:再打游戏我就不要你了,把你送到某某人那儿去!我怎么就这么狠毒呢?

结果怎么样?人家去你看不到的地方继续打。直到打遍天下无敌手,玩腻了,没趣了,这才不打了。

儿子痛,当妈的就不痛吗?为什么写到这里我就看不见字了呢?

培根有句话:“无论你怎样地表示愤怒,都不要做出任何无法挽回的事。”

无可挽回事小,最根本的是下狠手打孩子的妈妈,潜意识里并不是为他好,只是为了弥补自己心灵上的某种缺憾,为了他学有所成给某个人看。

记得他上小学第一天,我就没有接送,完全忽略了上学路上有一条河。有一次下大雨我突发奇想,带个伞,跑去学校接他,别人家的孩子小鸟儿一样扑向爸爸妈妈,我却接到自己的儿子。他把书包护在胸前,一路小跑自己回家了。

小小的孩子,每天早上接过我给他的5毛钱早餐费,过铁栅桥,沿长长的河堤去上学。总也躲不过几个高年级的孩子截住他把钱抢走,他为什么从来不跟我说呢?

放学回家,和几个离学校近的同学别过,他一个人慢慢地走。有时一根树枝为伴,不停地敲打着灌木和草丛。是怕蛇吗?有时天还早,他会翻开路边的碎石断砖,捡起湿漉漉的多足虫或是甲壳虫,轻轻地舔。可见那孩子是多么寂寞!他从来没跟我提起过。

直到那年那日,在儿子北京的家里,说好提前给他过生日,却因为采访一个重要人物,又一次让他伤心失望!那天的采访并不重要,真正重要的是,儿子那个生日永远不会再来了!

陪伴,是心灵的陪伴,不是监视,更不是窥探。母与子,是人与人的平等关系,谁也不从属于谁。我曾经不止一次地在讲台上振振有词:爱,是否足够?可我不得不承认,这句话带着我多少悔恨的锥心之痛!作为母亲,我把孩子当成一个独立的人了吗?当成一个血脉相通的至亲,好好地、无私地去爱他了吗?我何曾感受过他的努力、他的压力、他曾经遭遇过的委屈和伤害?在孩子最需要我的时候,我是一个多么傲慢而自私的表演者,一个心中存不了半点痛苦的坏情绪倾吐者……

人生并不是只有上名校这一件事,一个人的事业和幸福,也绝不是任何一所名校所能给予的。而一个母亲能给孩子最贵重的礼物,是心头那一片永不凋谢的阳光。是哪怕狂风暴雨、巨浪滔天,毅然坚守住正直、善良、仁爱的底线,唯此,人的生命才会成为一树繁花,无忧也无惧。

小儿子又给了我一次为人母的机会,我却被大儿子考上名校的虚荣心蒙蔽,不但没有好好珍惜上天给的改邪归正的良机,反过来变本加厉地戕害亲生……

从幼儿园开始的过早开发,明明是去郊外看油菜花,却不停地让他抄石上默写单词,由此种下厌学的种子。不到10岁,就逼他上这班儿、那班儿。最可悲的,他明明喜欢画画,因为借了小朋友的日本漫画回家看,怒不可遏的坏妈妈不容分辩,夺过来撕得粉碎。从那日起,孩子再也不敢去绘画班上课了。

说谎,从此开始……残酷的是,孩子一转眼就长大了,我犯下的过错再也没有补救的机会了。

我不是一个好妈妈!幸得两个儿子都是不计前嫌的好儿子。

刚刚,孩子发现半夜11点过了,我还在上网,发一条语音:“老妈,再不睡觉没收你的平板!”

痛定思痛,我的马后炮是:为人父母者,一定要有打量人生高天阔野的胸怀,一定要有不断丰富的饱满多汁的心灵。学习,学习,再学习,跟随孩子的脚步,一刻不停息,终生在路上。



685.拒启城门

有一次,光武帝刘秀率随从在首都洛阳郊外打猎,半夜才返回城区。皇上的车驾欲从洛阳上东门进城,守门官员郅恽以天色太晚为由拒绝开启城门。随从们呵斥郅恽说:“是皇上要进城!”郅恽说:“我不相信。”皇上只好下车,站在城门外让郅恽辨认。郅恽在城门上看了一眼回复说:“没有路灯,看不清!”仍拒开门。皇上一行无奈,只好改由洛阳东中门进了城。次日,还没待余气未消的皇上下达处罚命令,郅恽的意见书已经摆在了皇上的案头。致恽上疏说:“陛下远猎山林,夜以继昼,如社稷宗庙何(您一天到晚打猎,国家还要不要了)?”皇上觉得这个门官言之有理,遂赐布百匹。接着,又将擅开城门的东中门官员降职。

686.帝城帝乡

当领导光听汇报不行。光武帝十五年(公元39),刘秀要求各地汇报财政田赋普查情况。陈留郡(今开封)的材料上附有“颍川、弘农可问,河南、南阳不可问”字样,皇上问这是啥意思?当地官员支支吾吾欲言又止。旁听汇报的光武帝刘秀第四子刘庄(时年12岁)对父皇解释说:“像颍川(今河南禹州)、弘农(今河南灵宝)这些郡的情况比较属实,而河南(即首都洛阳)、南阳(今河南南阳及湖北一部分)郡的数据不可信。”皇上问:“何故言河南、南阳不可问?”刘庄回答:“河南帝城,多近臣;南阳帝乡,多近亲;田宅逾制,不可为准(洛阳是首都,亲近大臣多居于此,广置田产;南阳是咱老家,都是皇亲。所以田地房屋大都超标,没法据实汇报)。”刘秀帝令监察部门调查,果然如刘庄所述。刘庄即后来的汉明帝,其母是刘秀的皇后阴丽华。

687.自顾不暇

汉武帝刘彻时代,收复西域,驱逐匈奴,威震八方;光武帝刘秀即位,忙于安定中原且自顾不暇,不愿多管闲事。光武帝二十一年(公元45),西域莎车(今新疆莎车县)国王势力强大,欲吞并整个新疆。西域车师(今新疆吐鲁番境内)等十八国集体派使臣到洛阳求救,请求东汉王朝派兵庇护,并各派皇子作为人质以表归顺诚意。光武帝刘秀觉得中原刚归统一,战争创伤未愈,不愿耗费军费远征。于是,好言安抚西域各国使臣,赏赐礼物后,将各国皇子送回。

(老白)

