



走失的节日

不少人的朋友圈, 沦陷在各种花海里。这一切提醒我们, 如果不走出办公室感受这无边春光, 简直是对造化的不可原谅。

同样值得提醒的是, 古人早就为这样的场景准备了一个节日——花朝节。这个对我们多数人来说颇为陌生的节日其实大有来头, 最早在春秋时期的《陶朱公书》中就有记载, 晋人周处所撰的《风土记》中更有详细描述。盛唐尤好此风, 不管是达官贵人, 还是市井百姓, 在花朝节这一天都要结伴到郊外游览赏花, 挑食野菜, 品尝时鲜, 称为“踏青”。姑娘们则剪五色彩纸粘在花枝上, 是为“赏红”。

花朝节的习俗非常丰富, 除踏青赏红外, 还有扑蝶挑菜、燃灯祈福、蒸花糕、饮花酒、喝花粥、地方官出郊劝农等。明代汤显祖的诗《花朝》即咏扑蝶: “妒花风雨怕难销, 偶逐晴光扑蝶遥。一半春随残夜醉, 却言明日是花朝。”——在我看来, 古人所谓的“良辰美景”, 几乎就是“花朝”的一种代名词。

据记载, 花朝节有二月初二、二月十二、二月十五之说。在一些地方, 人们将正月十五的元宵、二月十五的花朝、八月十五的中秋这三个“月半”视为同等重要的岁时节日, 可见其地位之尊崇, 也可见古人的诗意与浪漫。

但渐渐地, 它已从人们的生活中消失, 就像一幅年代久远的山水画, 墨

迹由浓而淡, 几近于无。或者说, 这样一个古人歌之咏之的节日, 已隐没于厚厚的时间云层之中, 与我们的记忆“失联”了。

说起来, “失联”的又何止一个“花朝”呢? 如, 农历正月二十日为天穿节, 源于女娲补天的神话故事, 形成于汉代, 在东晋成俗, 宋代盛行, 这也是中国民俗节日中唯一由家庭主妇担纲祭祀的民俗节日。俗称三月三的上巳节, 又称春浴日, 我们在中学课本里熟悉的那一段《论语》, “暮春者, 春服既成, 冠者五六人, 童子六七人, 浴乎沂, 风乎舞雩, 咏而归”, 描写的就是上巳节的情形。农历六月廿四为观莲节, 明代俗称“荷花生日”。在江南, 此日举家赏荷, 笙歌四起, 遍染荷香。

有了节日的加冕, 原本普通的时间才能获得不一样的光泽与重量。这样的节日曾经定义了古人的生活, 通过它们, 我们能更好地还原古人的生活场景。虽然, 这些传统节日日渐式微乃至彻底退出我们的生活, 是一种正常的文化代谢, 但正如韩少功在其随笔《进步的回退》中所表达的一样, 现代化不仅仅是向“前”的, 有时候, 向“后”张望也是一种进步。记忆不能出现断层, 起码我们应当知道, 这样的节日曾在我们身边真切存在过, 不能任由历史的指纹将它们轻易抹去, 变成一种巨大的空白。

现代科技使我们的生活越来越精致舒适的同时, 也使我们与自然越来越疏远。生活在钢铁、塑料、电线构成的空间里, 我们难以体察到万物蒸腾的气息, 我们的内心也容易变得粗糙而苍白。在这个所谓的后工业文明时代, 我们的灵魂可能恰恰需要用农业文明、用隐藏在某一个节日背后的古典意境来对冲与调和, 来丰沛我们的情感与生活方式。

那么, 我们能否像熟悉流行的星座算命术一样, 熟悉农历中国里的二十四节气, 而不是仅仅将它看成是一种天气预报? 能否不再感叹, 为何往往只有在韩剧里才能感受到隐藏在细节中的纯正的中国文化? 能否对历史多一分如钱穆所言的温情的敬意, 而不是随意用“戏说”与“穿越”展示贫瘠的想象力?

很多人热衷于生硬地将元宵以及七夕包装成中国情人节, 但在在我看来, 元宵的主题其实是团圆与观灯, 天寒地冻的季节并不适宜爱情生长。七夕的内涵不但包括乞情, 更包括乞巧、乞福; 再说, 牛郎织女的爱情故事也太具有悲剧色彩了, 不够明媚。而作为一个唯一以植物为主题的节日——花朝节, 则符合人们关于春天的全部想象, 而春天天然与爱情有关。不如以花为媒, 让更多人借此亲近大自然以及那种像大自然一样蓬勃健康的情感吧。



609 禁酒轶事

简雍是三国时代刘备的谋士。有一年, 蜀中大旱, 颗粒无收。为节省粮食, 刘备下令严禁民间酿酒。督察人员从一户人家发现了一套酿酒工具, 初步决定藏匿工具者与制酒者同罪, 将予重罚。刘备亦表示同意。简雍觉得这种处理缺乏说服力。一天简雍陪刘备巡视时, 路遇一对男女, 简雍对刘备说: “彼人欲行淫, 何以不缚(这对狗男女光天化日之下欲行苟且之事, 为啥不抓起来)?”刘备说: “卿何以知之?”简雍一脸正经说: “彼有淫具, 与欲酿者同(这不跟拥有酿酒工具一样).”刘备大笑, 下令不再追究此事。

610 杖责大臣

到了正德、嘉靖年间, 明朝对大臣的体罚达到高潮。林俊曾任湖广、四川巡抚, 工部尚书, 刑部尚书, 是成化、弘治、正德、嘉靖四朝老臣。嘉靖四年(1525), 病中的林俊上疏明世宗朱厚熜说: “古之鞭扑之刑, 辱之而已, 并非一定要打得皮开肉绽命悬一线。成化年间, 被杖责的大臣也就两三个, 而且容许身穿厚衣; 正德年间, 刘瑾专政, 开始脱衣杖责大臣, 经常致死; 陛下您即位后, 杖责了多少大臣? 部长们都快打遍了! 这样不行啊!”

611 豺咬杀鱼

武则天信佛, 做了皇帝后, 下令全国禁屠(不许宰杀牲畜)。时任御史大夫的娄师德到陕西巡视, 吃饭时餐桌上竟有盘羊肉。娄师德问: “何为此?”厨师说: “豺咬杀羊。”娄师德笑道: “豺大解事(这很懂事儿)。”于是大快朵颐。一会儿, 厨师又端上来一盘鱼。娄师德问: “这又是咋回事?”厨师回答: “豺咬杀鱼。”娄师德皱起眉头说: “笨啊, 应该说是水獭把鱼咬死了!”遂不食(这盘鱼就没法吃了)。 (老白)

投稿/邮箱

ycky2013@qq.com

张劲辉(河南洛阳)

肖春荣(吉林长春)

岳父再婚记

岳父有血压高, 岳母去世后, 我们不方便, 跟岳父商量, 搬来和我们同住, 但他说在家待习惯了, 不愿跟晚辈掺和。

那天大姐急吼吼来我家说, 早上看到父亲去婚介所, 领了一位胖大妈出来, 有说有笑的。事态紧急, 不能耽搁, 妻子和大姐立马飞奔回家摊牌: 老伴儿可以找, 但骗子多, 很多女人找老伴只为钱。

两人的话一出, 岳父便明白了, 把积攒的十万元存款拿了出来, 两个女儿一人五万元。大姐说, 还是不保险, 工资卡还需交给她保管, 她一月给岳父一千五百元, 够他生活费, 只有这样, 才能防止骗子进家门。

岳父当时便黑了脸, 说老伴不找了, 两个女儿家轮流住。岳父在大姐家住三天, 大姐便跑来我家吐槽, 说父亲吃饭不洗手, 随地吐痰, 厕所用完也不冲, 每天晚上不睡早上不起。

大姐想把岳父送到养老院。岳父

说, 他看中市里一家养老院, 每月费用四千多元。大姐头摇成了拨浪鼓, 我见状说, 那就给岳父找个保姆。大姐还是摇头, 现在找个保姆, 光白天护理也得小两千。我说, 我单位一同事有位亲戚人好又勤快, 每月一千五就可以。

那天, 我把孙阿姨领家里让大姐和妻子面试了一下, 这姐俩觉得满意。岳父在一旁也抿嘴儿笑。半年后, 岳父身体越来越硬朗, 气色也好了很多, 整个人年轻了不少。孙阿姨勤快, 把家里收拾得干干净净, 每次我们去岳家吃饭, 她都要做一桌子硬菜款待我们, 妻子和大姐也越来越喜欢孙阿姨。

一次, 大姐生病住院, 孙阿姨在医院照顾了她一个月, 大姐感慨, 孙阿姨真是比亲妈还亲。我趁机说, 反正孙阿姨丧偶, 若是她有意, 干脆和岳父组成家庭得了。

大姐这次没有反对, 笑着说, 这样一算, 咱还赚了。

我忙插话说, 这样好了, 若孙阿姨照顾岳父上心, 我每年从岳父分我家的五万元中取出五千元奖励她。大姐一听也不示弱, 说, 你奖励光了五万元, 奖金再从我那五万元里出。

我和岳父暗地里击掌庆祝。之前岳父曾找到我, 说有人给他介绍了一位孙阿姨, 知根知底, 人不错, 他担心两个女儿横加干涉, 让我出面说一下。我这才想出“曲线”帮岳父的招儿: 先当保姆过渡一段时间看看。

现在岳父血压不高了, 心情舒畅了, 姐俩也开心了。

