
本报地址：平顶山市建设路西段268号 印刷：平顶山日报社印刷厂 地址：建设路东段平顶山日报社新址院内 广告许可证：002 邮编：467002 零售价：每份1元 电话：编采中心4973527
新闻中心 4973515 4973509 4973507 传真 4973573 摄影部4935472 广告部 4963338 房地产工作室4973518 发行部4965269 上期开印：1:50 印完：4:20

16 天天副刊
2019.4.3 星期三 编辑 刘稳 美编 王玉 校对 曹晓雨 E-mail：liuwenwen@pdsxww.com

每到清明节的时候，我就开
始梦到奶奶。

奶奶是在腊月二十二走的，
那天，当我赶回家的时候，她已
经很难受了。从她紧闭的双眼
和双唇上，我能看出她正在用她
的“忍道”来应对身体的痛楚和
生命的一点点消失。

难受的时候，别喊叫，咬牙忍
着，越喊越疼——这是奶奶的人
生哲学，她不止一次地告诉过我。

小时候，有一次我和小朋友
闹矛盾，呜呜地哭着，奶奶知道
后，告诉我：“不要哭，和谁也不
要说，谁对谁错更不要说，你只

要不说，慢慢地就没事
了。”我点点头，按着奶

奶说的去做。果然，因为我的沉
默退出，原来咋咋呼呼的小朋友
也不再说什么了。同时，别的小
朋友看见我总是沉默着，便主动
过来拉我的手。于是，重归于
好，裂开的友谊又被重新缝合在
了一起。

也是从那次，我信了奶奶，
信了奶奶的道理，觉得奶奶真了
不起。

结婚后，在我和老公的磨合
期内，我们总是大战不断，小战
不停。那次回家看见我撅着嘴
要哭的样子，奶奶微笑着拍拍
我，和蔼地对我说：“忍着点，两
个人都火爆起来，最后，都会受
伤的。你先停住，慢慢地他也就

退出了，然后天就晴了。”我破涕
为笑。

事情真如奶奶所说，在我沉
默着退出战争后，老公也不好意
思恋战了，乖乖地回到了原地，
相反他还觉得自己有些“欺人太
甚”，反而对我更加温柔起来。

生孩子那会儿，奶奶在我要
上医院的那一刻，拉着我的手
说：“千万要忍着，不要大喊，越
喊越没劲儿，而且会更疼，咬咬
牙就过去了。”我点头让奶奶放
心。

那一次，我真正体会到了奶
奶那句“忍着”的正确性。别的
产妇恨不得把天喊破，而我想着
奶奶的话，能忍则忍，把喊的力

量用在了使劲儿上。慢慢地，我
觉得疼痛真的不那么重了，最终
快速地、顺顺利利地将女儿带到
了这个世界上。当时，我这种

“忍英雄”的形象被大夫夸了半
天，还一度被当成榜样让大家学
习。

再后来，我就经常把奶奶的
“忍道”带到生活的各个方面，且
每次都是屡战屡胜。

其实，在奶奶的一生中，有
很多这样的大道理，而我觉得

“忍道”是其中最有哲理的一条，
能让我在很多事情面前化险为
夷。

忍过，便是晴天——这是奶
奶教给我的智慧。

时间过得真快，一晃，母亲
已离开我们五个年头了。

但我至今都不相信母亲走
了。仿佛就在昨天，还在陪母亲
唠嗑，还在听母亲的絮叨，母亲
的音容笑貌依旧。

记得第一次去给母亲上坟，
看到我们带的祭品，不谙世事的
小侄女好奇地问：“这是什么？”
弟弟说是给奶奶用的。侄女说，

“奶奶在哪儿呢，我好久都没看
到过奶奶了！”

到了墓地，侄女仍在追问奶
奶在哪里，我告诉她，奶奶去世
了，去了另外一个世界！

侄女睁大了童稚的眼睛问
道：“去世是去哪里了？”

我只能明白地对小侄女说，
奶奶死了。然后，指着那隆起的
坟头，说，奶奶就住在那里！

侄女突然就大声哭了起来：
“奶奶没死！我不要奶奶住这
里，我要奶奶回家……”

一刹那，泪水就模糊了我的
双眼，所有在场的人都哭了。

是啊，母亲没死！母亲怎么
会死呢？那时正是秋收季节，母
亲肯定是记挂着地里的庄稼，又
去责任田里割她种的豆子去
了。要不，母亲就是累了，回她
住了一辈子的小屋歇息去了。

母亲一定是累了！母亲生养
了我们兄弟姊妹七个，又是在上
个世纪最困难的时期。母亲白天
要和父亲一样下地干活挣养家糊
口的工分，回家后要洗衣，做饭，
操持家务，晚上还要纳鞋底、缝补
衣服，往往一熬就是大半夜。

记忆里，小村的冬天来得特
别早。当小村夜幕降临，北风带
着尖厉的哨音在村口游荡。一盆
炭火在堂屋的中间燃烧，一盏如
豆的煤油灯闪烁着温暖的光芒。
那时还年轻的母亲洗完碗刷完
锅，也喂了猪圈里那头等着过年
杀的猪，一边缝补衣衫，一边一针
一线地教两个姐姐纳鞋底。年轻
的父亲和年幼的我们则围着一个

簸箩剥秋天收获后挂在屋檐下的
玉米。忽然，顽皮的弟弟说饿了，
我也跟着说饿了。母亲一声嗔
怪：“没听到孩子们说饿了？”父亲
憨笑着，起身到门后的红薯堆儿
里拿来几块儿红薯，埋在火盆边
的灰烬里。很快，一股清香就袅
袅升腾起来，混合着柴草的味道
在屋子里弥散开来……

母亲真的没死。我知道，母
亲又起早上山去扯藤条了。那一
年，公社机械厂办了个藤椅加工
厂，母亲非常高兴，因为这给了她
挣钱养家的机会。于是，在农闲
的时候，天不亮母亲就早早地起
床做饭了，等到太阳升起来的时
候，母亲已经在七八里外的深山
老林里扯藤条了。母亲一根根地
扯起那种叫桐条的植物，捋去巴
掌大小的叶片，然后捆成一人高
的捆儿。刚扯下的桐条含有丰富
的水分，很重，可母亲每次都是扛
着与她那瘦弱的身躯极不相称的
一大捆从山上一路蹒跚走来，到
加工厂换回我们上学的学费，还
有平日的油盐钱。后来，藤椅加
工厂关门了，临近一个镇子的土
产部又开始收购桐油籽，母亲背
上竹篮，又开始上山捡拾树下掉
落的桐油籽……

土产部在一个叫王庄的地
方，离我们家有十多里路，每次去
卖桐油籽，母亲都会带上我。收
购站的对门是一家国营饭店，每
次卖完桐油籽，母亲总要带我到
那家饭店给我要一碗平日难以吃
到的肉丝面，而每次，都是我兴高
采烈地吃，母亲面带着微笑坐在
一边看。让母亲尝尝，她总说“快
吃吧，娘不饿”。现在想想，娘怎么
会不饿呢？

母亲没死。生性好强的母亲
是采桑养蚕去了，也许又去了冰
天雪地的东北……虽然母亲没上
过一天学，但为了我们这个家，母
亲下地干活、喂猪、养蚕，什么重
活、累活都干过。上个世纪八九
十年代，看到不少人外出做生意

挣到了钱，母亲就也和左邻右舍
的叔叔婶婶、姐姐哥哥们一起外
出卖被单、卖丝棉，闯过关东，下
过江南，去过不少地方。我想象
不出，大字不识的母亲是怎样去
坐的公交车，又是怎样在熙熙攘
攘的人流中和纵横交错的大街小
巷里找回到自己租住的地方……

年轻的时候，母亲把生日都
给了她儿女。早上煮两个鸡蛋，
中午一定是难得一吃的捞面条，
母亲说那是长寿面，吃了会长命
百岁，必须吃的。七个儿女，一个
都不会记错，更不会遗忘。她说
那是天下做母亲的本能。可这么
多年了，我们又有几次记得过母
亲的生日？拉着母亲那如枯枝般
的手，看着母亲头上那稀疏的白
发，我们痛彻心扉，为母亲的离
去，也为自己的粗疏！

娘，您是睡着了吗？快醒醒
吧！知道您早上醒得早，最先醒
的，是您那一身骨头。很多年前，
每当天阴下雨，您就会浑身疼。
五年前的那个夏秋季节，对母亲、
对我们来说，都是一个黑色的季
节。母亲冲澡时不小心滑倒，没
想就左股骨头骨折，住院做了手
术，一个多月后母亲就能下床拄
着拐杖走动了。到了九月，母亲
突然发病，让我们猝不及防。那
天中午，像往常一样，吃完午饭母
亲照例躺下午睡，没想这一睡就
再也没醒来。当我们发现时，母
亲已不能说话，送到医院，诊断结
果是大面积脑梗死，在昏迷了整
整九天之后，母亲最终还是离开
了我们。母亲去世前，我们知道
她有很多话要说，但母亲只能用
一只手来回摆动，似乎是想抓着
什么，直到生命的最后一刻。

母爱深深，汩汩流淌在儿女
心灵的深处。我真的希望，还能
有另一个世界。在那个世界里，
有父亲，有爷爷奶奶；有鸟语，也
有花香；有温暖，也有光明，以及
世人无法企及的一切美好。母亲
不会孤单，愿母亲安好！

母爱是条河

忍过，便是晴天
□语末（河北石家庄）

□李人庆（河南鲁山）

蒋雯丽的随笔集《姥爷》中有一
句，“当我13岁姥爷去世的时候，我
内心有个声音告诉我，你的童年从
此结束了”。看到这里，我忍不住泪
如雨下。我的姥爷，也给过我难忘
的童年。姥爷离开我多年了，可是
这些年里，我不知道有多少次被触
动，想起他而瞬间落泪。

姥爷是一位慈爱寡言的老人。
他在税务局工作，诚恳老实，没有一
点私心，在单位是个老好人。多年
里，他在税务局做会计，从来没有出
过差错，更没有贪污过公家的一分
一毫。他用自己的工资给我们姐妹
买作业本、铅笔等等，不管哪个孩子
有要求，他都会满足我们。为此，他
带回家的工资总是会少很多。

我从来没见姥爷发过脾气，而
姥姥却是个泼辣的人。姥姥总骂姥
爷傻，说他总干傻事，公家那么多本
子和钢笔，从来都舍不得拿回家。
姥姥的嘴像刀子一样，说话刻薄犀
利。可是，不管姥姥说什么，姥爷都
是我自岿然不动的表情。姥爷那种
宠辱不惊的淡定表情，我至今记忆
犹新。

姥爷话不多，他善于用行动教
育我们。姥爷有6个外孙女，他最宠
爱我，因为我每次都考第一名。姥
爷给我们立了规矩，谁学习好，就奖
励谁。我小时候经常帮助寡居的二
姥爷干活，帮他扫地、做饭，姥爷夸
我是个好孩子，心眼好。

我的妹妹生得特别漂亮，小姨
最喜欢她。那次，小姨当着一家人
的面，瞅着我和妹妹说：“妹妹比姐
姐长得好看多呀！”我听了，惭愧地
低着头。一向很少说话的姥爷摸着
我的头说：“哪个女孩不是一朵花一
样，都漂亮。这丫头，学习好，将来
肯定有出息。”我听了姥爷的话，重
新昂起头。在姥爷的影响下，我从
小就认为，女孩的学习和品质比脸
蛋重要得多。

那年，我得了很严重的中耳炎。
妈妈带我去好多地方看，病情都没有
好转。妈妈急得只知道哭。姥爷二
话不说，带上我就走。姥爷认识城里
医院的人，就去求人家。他平生最怕
求人，但为了我，他放下面子，给人家
说好话。后来，我的中耳炎彻底好
了，姥爷却累得生了一场病。

姥爷的爱，带给我温暖，也带给
我幸福。后来，我考上了重点中学。
姥爷就是在那一年生病的。第二年，
我在学校得知了姥爷去世的消息。
当着同学们的面，我号啕大哭。

从此，我的童年结束了，我长大
了。

姥爷带走了
我的童年
□马亚伟（河北保定）


