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518.焚笔毁砚

御史李应升上疏魏忠贤七
十二项大罪，遭魏氏嫉恨。明熹
宗天启六年（1626年）三月，李应
升被东厂逮捕，死于严刑拷打。
死前，李应升给儿子亲撰遗诗一
首：“白云渺渺迷归梦，芳草凄凄
泣路岐。寄语儿曹焚笔砚，好将
犁犊听黄鹂（别读书求功名了，
把笔砚烧了，回家种地吧）。”

519.炮决之始

崇祯十四年(1641)年九月，李
自成武装包围汝宁城（今河南汝
南县）。兵部右侍郎杨文岳率军
抵抗。农民武装人多势众，架起
云梯攻城，城破杨文岳被俘。杨
文岳被押见李自成，杨氏骂声不
绝。李自成大怒，“缚之城南三
里铺，以大炮击之，洞穿胸骨而
死”。这应该是最早的炮决。

520.皇后书谏

明熹宗朱由校的皇后张氏
知书达礼。天启六年（1626 年）
秋，皇上驾幸，看见皇后茶几上
放着一卷书，问何书？皇后说：
《赵高传》（暗喻魏忠贤和客氏乱
政）。皇上沉默不语。次日魏忠
贤听说此事，命卫士从皇后室内
搜得此书，准备诬蔑皇后企图谋
立信王（皇上之弟朱由检即后来
的崇祯皇帝）。顺天府府丞（北
京市副市长）刘志选看魏忠贤眼
色行事，出面弹劾皇后之父张国
纪。好在明熹宗不久病故，接班
的恰恰是皇弟朱由检！这一下，
魏忠贤就倒了大霉了。

521.崇焕夸口

袁崇焕被杀的原因比较复
杂。天启七年（1627年）七月，刚
登上皇位的崇祯皇帝在皇宫接
见负责辽东前线防务的兵部尚
书兼右副都御史袁崇焕。皇上
又是赐茶又是赐酒，“慰劳甚
至”。皇上问：边关何时可定？
袁氏夸口回答：臣请五年为陛下
肃清边陲！当时清军势力强劲，
袁崇焕一出皇宫就有朝臣问：五
年之期，当有定算？袁氏回答：
皇上如此心切，“故以五年慰圣
心”。有大臣当时就预言：崇祯
是个言出必行的人，如果袁崇焕
五年规划落空，必将受到追究！

522.先斩后奏

袁 崇 焕 杀 毛 文 龙 亦 有 理
由。当时，驻守辽东前线的总兵
官毛文龙请求增加军饷，号称所
属部队为二十万人。崇祯二年
(1629）五月，朝廷派国防部调研
员（兵科给事中）王梦尹等去毛
文龙驻地查验人数，裁定为十万
人。后又派登莱巡抚王廷试再
次核验，确认为二万八千人。毛
文龙大为不满。袁崇焕明知自
己许诺皇上五年内结束与清兵
的领土纷争不可能实现，于是开
始与清朝谈判议和。偏偏毛文
龙是主战派，为避免冲突影响和
谈，崇祯二年(1629）六月，袁崇焕
矫旨杀了毛文龙。朝廷早对毛
文龙的骄横不满，崇祯皇帝对此
事采取了默认的态度。（老白）

年前，家里的燃气灶坏
了，派来维修的人正好是那个
行业有名的先进。50多岁的
他，一张干净清爽略显憔悴的
脸，说话语气平和语调平稳，一
看就是那种纯粹简单、做事凭
着本心的人，并没有大家想象
的那种风风火火激情洋溢的
劲头儿。他只是静静地做着
手头的活儿，有板有眼按照规
定程序进行，怕弄脏服务对象
的地板，进门套上自带的鞋
套，然后带上袖套，仔细地检
查着维修的器具，处理完问
题，再一点点进行密封检测，
看有无任何跑漏，顺手把维修
的器具用带来的抹布擦干净
……动作娴熟，一气呵成，而
他完全沉浸在自己劳动中，无
任何张扬做作。

我被他的沉静吸引，禁不
住多问了几句。他是个坦诚
的人，承认刚开始的时候，他
曾因一个高尚而光荣的称号
激情澎湃过，内心也激动过、
狂喜过。但是久了之后，却经
常感受到自己像招牌一样，一
举 一 动 被 别 人 用 放 大 镜 照
着。渐渐地失去了那种作为
平常人的自由，一种无形的压
力压着他，让他喘不过气来。
有一段时间，走家串户服务之
后，至今还住在几十平方米房
子里的他，看着家家户户，房
子比他家宽敞明亮时，心里便
生出一种悲凉。

他 因 此 纠 结 了 一 段 时
间。但是，一到干活的时候，
他照样全情投入，而每做成做
好了一件事，都会收到来自一
个家庭最真诚的感谢，内心就
会有一种踏实和欣喜涌出。
一次次后，他渐渐释然了，又
回到了最初干活时简单平静
的状态。

他的一番话，让我想起了
我们单位的那个已退休的劳
模。退了休的他，还依然像上
班一样正常作息。尤其是最
近单位要突击完成一项重要
任务，活赶得紧，人手更紧。
每天单位里二三十口子人的

饭，只有一个人帮着他打下
手。等大家吃完饭，他还和大
家一起上工地，干起活来不输
年轻小伙，

前段时间，他一家人到泰
国度假。头天夜里回来，第二
天一大早就见他在单位的院
子里挥着扫帚打扫卫生。我
好奇地问他，怎么不休息一下
就来干活儿？他说，一星期没
干活，骨头都痒了，所以得赶
快耍一耍，伸伸筋骨，让老胳
膊老腿儿舒展舒展。我听了，
心里涌起感动的同时，忍不住
犯嘀咕：还有这样的人呀，把
干活当锻炼当娱乐，把活干成
了自己喜欢的事儿。劳动模
范这个词不仅仅是他的一个
荣誉，更是他的生命状态、他
的修行。劳动真正成了他的
生命需要，一种像吃饭睡觉一
样最为基础的需要。

“突然退下来，在家也闲
不住，一闲就生病，到工地上
活动活动筋骨，倒健康了！
尤其是那次腰伤发作，躺在
床上吃饭都靠人端的时候，
我那时就一个想法，只要让
我 站 起 来 生 活 能 够 自 理 就
行。现在，我没有成为废人，
还能像常人一样跑来跑去，
那真是莫大的幸福。”在他，
这幸福的滋味，也许就叫悲
喜交集。

两年前合作过的那个得
过两个全国一等奖的年轻导
演，拍起片来，专注得连吃饭
睡觉都顾不上了。为了一个
好镜头，可以多角度全方位拍
摄，一遍又一遍走位，一遍又
一遍拍摄，连被拍的工作人员
都累得只想发疯，而他却扛
着几十斤重的机器，一扛就
是几个小时，还随时调整机
位，蹲着，趴着，猫腰，爬高，
下恶臭难闻的下水道，跳冰
碴刺骨的山涧水……让陪同
的人唏嘘不止，心疼不已。

一次闲聊，问他累不累，
他 说 ：“ 这 算 啥 ，你 没 下 过
井，下过井你就知道什么是
累了。仅到井下采面，就要

坐 10 多分钟的行车，再步行
一个多小时才能到达，然后
在黑乎乎的到处是煤、弥漫
着粉尘的井下干满 8 小时。
这 8 小 时 可 不 是 你 能 想 象
的，因为离岩浆层近，温度近
40 摄氏度，人进去就是一身
汗，所以，在井下工作的很多
人都脱得几乎只剩下内裤。
干活累得狠的时候，就地在
矿坑里休息……就这样，还
要时刻提防着矿难。每个班
上完，累得精疲力尽，还得再
走 1 个多小时，坐上行车才
能回到地面上。回到地面时
那种幸福感也是你无法体会
的。至今还记得十九岁的我
第一天上班出井口时的感觉
——当我看到湛蓝的天空，
呼吸到新鲜的空气，看到自
己真正站在地面上的时候，
一种前所未有的幸福感涌出
来——我活着出来了！这时
候，井下的闷热、粉尘污浊，
还有被埋于地下不见天日的
恐 惧 感 才 真 真 切 切 地 摆 脱
掉。那时候，你知道我是多
么真诚地感天谢地呀！”

“ 经过这些之后，再看一
切的时候，什么苦呀，累呀都
不算什么 ，活着就是最大的
幸福了。所以当我差一点在
井下丢了性命、受伤住院的
时候，正好赶上矿上电视台
招人，我立即在病床上投入
了学习，我要不顾一切抓住
这机会，虽然地面工那时候
的工资只有四五百元，而我
至今也不到 2000 元，收入是
井下工的几分之一。但是我
出来了，能够安全自如地在
地面上生活工作，那种幸福
感无法言说，所以我努力地
学习拍摄技术，全情投入工
作……”

听着他平静的叙述，我
顿时明白了年纪轻轻的他为
何 能 不 顾 一 切 如 痴 如 醉 工
作，而我也渐渐平静了自己，
用一颗平常心释然地面对着
生活中的一切遭际，再无任何
虚浮。

一说起马戏，很多人都津
津乐道，尤其是每年的春节，
一些地方的马戏团在城乡到
处巡回演出，热闹又精彩，但
马戏是怎么来的，很多人却不
知。其实，马戏是我国传统技
艺之一，已有两千多年的悠久
历史。西汉桓宽的《盐铁论》
中，就有“马戏斗虎”的记载：

“戏弄蒲人杂妇，百兽马戏斗
虎。”这时期，马戏的技艺之一
叫作“骗”，《汉书》注称为“戏
马之术”。到唐宋时，马戏已
相当流行。

相传，唐玄宗李隆基也在
皇宫里训练了一批御马跳舞，
节目丰富多彩，成为马戏团的
雏形。唐玄宗为了把这些马
装饰得花团锦簇，把大量织锦
和珠宝玉器披裹在马身上，并
且特制很大的“床”，配以笙箫
管笛，让马在“床”上按音乐节
拍，霞帔起舞，这便是杜甫说
的“ 斗 鸡 初 赐 锦 ，舞 马 既 登
床”。唐玄宗还曾要当时名画
家曹霸画下御马跳舞的种种
姿态。后来，单纯地在“床”上
让马跳舞，逐渐发展为人马共
舞，即人骑在马上做各种表
演。

安史之乱，唐玄宗李隆基
西逃四川，皇宫马戏团的舞
马，四散一空，流落各地，当时
有个将军叫田承嗣，招兵买马
进行平乱，有一些舞马也被买
了进来，与战马混杂在一起。
有一天，当这位田将军点兵响
炮检阅，军乐齐奏时，那些混
乱在战马中的舞马便闻声而
舞。田将军以为是怪马在作
祟，于出征不利，怒令马夫打
马，结果这些舞马都被打死
了。等到唐玄宗李隆基归来
时，所剩舞马已为民间组社结
团流传到各地演出。

到了宋代，马戏技艺更为
成熟，表演技巧，精湛高超。
在当时的东京汴梁（今河南开
封）给皇帝表演马戏时，就有
引马、立马、骗马、跳马、倒立、
拖马、镫里藏身、赶马等多种
多样的马上功夫。

至清朝时，马戏已盛行于
民间，大的成团，小的为班，闯
江湖，跑马卖艺的比比皆是。
清代的马戏，又有新的创造。
咸丰皇帝每到正月十五日，都
要观看马戏表演。此时，马戏
表演者大显身手：“有一足立
鞍镫而驰者；有扳马鞍前行而
并马驰者；有两人对面驰来各
在马上互换者；有甲腾出乙雇
马上戴甲于首而驰者，曲尽马
上之奇。”后来又传到了英国
和德国，在欧洲曾轰动一时。

晚清小说家曾朴在《孽海
花》一书中，曾描写过走马卖
艺的情况：“在两条绳上，串出
种种把戏，有时疾走，有时缓
行，有时似穿花蝴蝶，有时似
倒挂鹦哥；一会竖蜻蜓，一会
翻筋头。一壁婀娜地走着，一
壁啭着娇喉，靡曼地唱起来。”

延至今日，马戏不仅保留
了许多传统节目，还发展了独
站双马，马上倒立，马钻火圈，
马下插旗等多种精彩的节目，
并成为各种驯兽表演的统称。

“马戏”道古
□汪志（甘肃张掖）

悲喜交集时
□孟玉璞（河南平顶山）

北国风光 刘磊 摄


