

儿孙回家便是年

□汤飞(四川绵阳)

如果春节是一出大戏,经过事先的渲染,开头的欣喜以及拜访亲友、觥筹交错等主旋律,然后慢慢落下帷幕。再长的假期,一旦开始计时,那么离结束就不远了。春节是个奇怪的节点,结束旧的一年,开启新的一年,可两者之间并非泾渭分明,告别的失落与迎接的喜悦含混不清。

此刻回过头来看,“回家”是一个沉重的话题。贺知章“少小离家老大回”,如今大多数人是“年初离家年尾回”,连年不回家者也不在少数。按理说,随着社会的发展,交通、通信日益发达,回家的路应该更加畅通无阻,朝发夕至不算难事,但人们回家的次数依然屈指可数。或许我们爱的是想象中美化了的家,而非遥远的、空荡荡的、崭新或破败的具体的家——倒不是不想爱,实在是因为疲于应付生活,无暇无力去爱。这种情感,春节前后尤为浓烈。

然而总是要回去的,毕竟在长辈的眼里,全家团圆才算是正儿八经的春节,平时团聚的机会少之又少。房屋坚挺于时光河流的岸边,默默地守望着家人,无论我们身处多远,都是在这里蹒跚学步迈出第一步的,那长长的足迹,是它的思念,也是我们的怀念。

家的温暖一如往昔,许久没有听到的小名又在耳边响起,一家人坐在方圆不一的桌子旁,家常便饭搭配轻言细语和嘘寒问暖,桌子也为这样的“拥挤”感到欣慰。冷清了一年,终于因春节而热闹了一番。

我的老家在徐家湾。曾经,此地有十余户人家,每到年节,在外打工的人纷纷归来,走家串户,杀猪杀鸡、邻里相聚,欢乐的氛围令上天嫉妒。后来,大伙陆续外迁,目前仅剩三户居民,其中一户只在春节回来暂住。所以即便是节日期间,徐家湾亦如轻风般寂寥,极少听见高谈阔论。急促的鞭炮声能在湾里回荡很久很久,仿佛是青山不肯放它离去——自己确实太孤单了,连那些路过的飞鸟都不愿多停留一会儿,多唱一支歌。

这大概不是个例。生活运用一切手段雕刻我们,她以客观存在的距离改变了亲情的表现形式。家人把我当作客人一般对待,好吃好喝地供我优先选择,更不用做家务,一旦表露出“不自在”,他们反而会觉得“照顾不周”。为了不让家人“不自在”,我只好时常显示自己有多“自在”。过年嘛,最重要的是全家人开开心心。

近些年,“反向春运”成为热门词。以往,儿孙回家便是年;现今,能去儿孙家同样是年。那大包小包的家乡土特产,是儿孙的心爱之物,也是长辈沉甸甸的关怀,他们从一个家,搬运到千里之外的另一个家,再多苦累都值得。儿孙有需求,长辈必回应,从小到大皆如此。原来,家人才是最灵敏的锦鲤,无须转发、拜求。

年初,很多人在追问“啥是佩奇”,每个人心中各有答案。我想,是祖父对孙子的爱,是团聚的年,还是一家人共同创造和拥有的“粉色记忆”。



513.大王何在

东汉时期,河间王刘政性格张狂,经常置法律于不顾。汉顺帝派侍御史沈景出任河间国丞相(今河北沧州境内)。沈景到王府拜见刘政,刘政穿着家居服,歪在沙发上接见沈景。礼宾官吆喝着让沈景施礼,遭沈景拒绝。沈景问:“大王何在?”大殿上的保安说:“你眼瞎了,沙发上躺着的就是大王呀!”沈景说:“大王不穿官服,与常人何别?我今天是来拜见大王,岂谒无礼者耶?”一席话,说得刘政满面通红,马上更换官服,沈景遂拜见。

514.占卜排序

阳嘉元年(公元132年)二月,汉顺帝刘保立贵人梁氏为皇后。当时有四位贵妃受宠,皇上无法取舍,决定靠占卜来排定贵妃的名分。宰相胡广劝皇上说:“靠算卦来选定皇后,跟贤德不沾边。应该从家世、品德、年龄、容貌四个方面来精选。”皇上深以为然。梁皇后做贵妃时,皇上经常宠幸。梁氏劝皇上对其他妃子要“雨露均沾”,皇上特别赞赏。

515.荡起双桨

明熹宗朱由校即位,太太监魏忠贤把持朝政。年轻的皇上有严重的恋母情结,跟妈妈客氏情意绵绵,藕断丝连。客氏又与魏忠贤不清不白,整个宫廷乌烟瘴气。有一天,皇上在京城西苑游玩,魏忠贤跟客氏在大船上饮酒作乐,皇上跟两个小太监在小船上荡起双桨。突然,迎面吹来了凉爽的风,小船倾覆,皇上命大,两位小太监命丧湖中。

516.千人所指

明朝确有许多忠臣,面对魏忠贤的淫威,仍直言上谏,弹劾魏阉。天启二年(1622年),御史周宗建上疏明熹宗,直指魏忠贤与客氏乱政。次年,周宗建再次上疏,点名魏忠贤“千人所指,一丁不识”。天启六年(1626年),魏忠贤矫旨将周宗建关入监狱严刑拷打,锦衣卫许显纯挥舞着鞭子说:“此时尚能说魏公不识一丁否(看你还敢说魏公大字不识一个不)!”周宗建死于狱中酷刑。

517.臣辱国辱

东林党是明代后期以江南士大夫为主体的松散政治集团。高攀龙是东林党领袖,东林书院的发起人之一,官至左都御史(监察部长),遭魏忠贤陷害罢官。天启六年(1626年)三月,锦衣卫到高家抓人。高攀龙焚香沐浴,给皇上写好遗疏交给儿子高世儒,然后望阙而叩,投水自尽。遗疏曰:“臣虽削籍,旧属大臣。大臣受辱则国辱,从屈平之遗(我虽被罢官,曾是大臣。大臣受辱是国家之耻,我愿效仿屈原尽忠)。”这封遗疏经周世儒呈送给明熹宗,皇上只是叹了口气而已。不久,周世儒亦被锦衣卫抓捕。(老白)

正月十五“清心茶”

□孙利芳(河南汝州)

提起元宵节的美食,大家肯定会想到圆圆甜甜的元宵,而在我的家乡汝州,还有一款特色的美味佳肴——清心茶。

“清心茶”其实并不是茶,俗名叫“茶面糊涂”,是一种稠糊糊的粥饭,因为我们家乡有的地方称“喝粥”为“喝茶”,因此就叫“清心茶”了。

汝州流传着这样一段民谣:“吃罢腊八粥,心里就糊涂;喝了清心茶,金钱数着花。”意思就是说从腊八开始就算过年了,吃喝玩乐可以好好庆祝,而喝了元宵节的“清心茶”以后,年就算过完了,就要收心,以后还要细水长流,勤俭节约过日子。

做“清心茶”首先要准备“茶馅”,把花生米、黄豆、杏仁放在开水锅里,加上八角、花椒、陈皮、桂圆、盐等调料,煮熟后捞出备用;将红萝卜切成细丝,白豆腐切成小小的方块上油锅炸成金黄色,白色的粉丝用温水泡开;将花生米、黄豆、杏仁、红萝卜丝、粉丝、油炸豆腐丁、菠菜、葱花、香菜等搅拌均匀,放入盐、五香粉、酱油、醋、香油等调料搅拌均匀,“茶馅”就准备好了。然后把小米磨成的小米面放在铁锅里,用文火炒熟,再加水搅拌成糊状;等锅里的水开后,倒入锅里不停地搅拌,做成不稀不稠的粥饭;等粥饭散发出阵阵香味时,将“茶馅”倒入锅中搅拌均匀,一锅香喷喷的“清心茶”就做好了。

记得小时候,正月十五一大早,天还没亮,妈妈就早早地起来做“清心茶”。做好后,叫我们起床吃“茶”。我端起碗一看,金色的黄豆、红色的花生米、洁白的杏仁和粉丝、红艳艳的萝卜丝、翠绿的葱花菠菜香菜,各种食材搭配在一起煞是好看,让人食欲大增;闻一下,香味四溢;尝一口,咸淡适中、香而不腻,花生米和黄豆嘎嘣脆响,粉丝香嫩劲道,杏仁清香爽脆,很有嚼头,吃起来清新爽口、余味悠远绵长。我一下子吃了两大碗还意犹未尽,从此就爱上了元宵节的“清心茶”。每每,耳边还伴着妈妈给我们讲述“清心茶”的由来,也深深记住了妈妈的话:“喝了清心茶,就要勤俭持家了。”

又一年的元宵节就要到了,今年,我也要亲手做一锅色香味俱全的“清心茶”,也要给儿子讲一讲“清心茶”的民俗,让他也尝尝“茶面糊涂”的传统美味,让勤俭持家的家风代代传下去。

@——投/稿/邮/箱

ycky2013@qq.com