

儿时的年味

□方红霞(河南平顶山)

“腊八鸡叫，年下来到，闺女要花，小子要炮，老太太要个新棉袄，老头要个破毡帽。”每到腊月，我就会想起这首童谣，想起小时候数着日子盼过年的急切心情，想起老院子门框上红艳艳的春联，想起不分昼夜噼噼啪啪的鞭炮声，回味一家人过年的欢乐与幸福！

二十三是小年，主题祭灶神，希望把给糖抹在灶神嘴上，让他“上天言好事”。大人忙着祭灶神，小孩急着吃灶糖。一年难有几次吃糖的机会，可没吃几口牙上粘满糖，粘住了牙齿，不免有点尴尬。儿时的我曾有过疑惑：灶糖被我们吃掉了，灶王爷吃什么呢？他的嘴被粘住了，他怎么向上天汇报呢？只是我的疑惑在心里，没有人知道，但甜甜的年味永远留在了我的心里。

各种面食的香味儿是最熨帖的年味。“二十六，蒸馍馍。”用最白最细的面粉，制作品种多样的馍馍，纯面馒头、枣花馍、糖包菜包肉包红薯包，我妈妈还要蒸几个鱼鸟兔形状的馍。过年吃的馍要品

相好，大小均匀，蒸好的馍要凉透，分装在不同的条筐里。浓浓的小麦面香从各家厨房飘出来，久久不散。

最诱人的还是浓郁的肉香。肉骨头大块肉，有时还有猪头猪蹄心肝肺肠，与花椒大料一起放在大锅里，大火煮小火炖，勾入口水的肉香味很快从各家厨房飘散开来，直往心里钻。煮肉时最勾引小孩子的胃，弟弟一会儿去趟厨房，深吸几口香气，问一声“啥时候能吃肉啊”？作为大姐，我主动烧火，充分享用那浓浓的香气。两三个小时后，带着汁水腾着香气的熟肉出锅，那可是挡不住的诱惑。我儿时的记忆里啃骨头吃肉就是过年。肉汤用来卤豆腐皮炖海带丝，过年时或凉拌或炖菜用，也是平时难得吃上的美味。

“过油”是必不可少的。油炸食物的品种数量依年景好坏不尽相同，但都是尽可能的多。平时节俭，过年丰裕，犒劳自己，期望来年。鲤鱼必须，大吉大利，年年有余。莲藕寓意节节高。可最重要的是炸油条，炸果子，油条果子是年后走亲戚的主要礼品。自家不会做，就要请人制作，我家不用请人，因为爸爸会做。我爸和的油条面又软

又筋道，抻开一尺来长不裂口。刚出锅的油条焦黄油亮，皮儿焦里嫩，咬一口满嘴油香。

做油炸食品时，我也会去帮忙，可爸妈担心我被油烟呛着，只让我隔一会儿去添根劈柴，或者把炸好的食品端到堂屋，这样我就有机会不断地尝到刚刚出锅的小酥肉丸子或者鱼块。现在回想，我曾有那么多富裕的时光陪伴在爸爸妈妈身边，又得到他们那么多的疼爱关怀，却“只道当时是平常”。

“二十八贴花花”，年货备齐了，屋子打扫干净了，自家人都回到了家，红红的春联也该贴上了。大门上一定要贴门神，奶奶说画上是秦琼和尉迟敬德，能镇邪驱鬼、守护家人，可我始终分不清他们两人。房子还是那个房子，院子还是那个院子，但是贴上了红彤彤的春联和漂亮的年画，就像人穿了新衣，美了妆容，多了憧憬，多了希望。

忙着忙着除夕就到了，没有电视没有手机的除夕，一样有温馨有爱意。包好了饺子，接来了奶奶，“请”回了祖先，当又白又大腾着热气的肉饺子端上餐桌，弟弟们点燃了早已挂在绳上的鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮声加入

了远远近近的和响，加入了辞旧迎新的喜庆之中。一家老少围坐在大床上被窝里，嚼一颗自家炒制的花生，嗑把自家卤煮的瓜子，喝碗热乎乎的苹果茶，打打扑克，说说闲话，炒花生的香味，屋里的炭火味儿，门缝里钻进来的鞭炮火药味，随着深夜袭来的困意，竟让人产生一种微醺的幻觉。奶奶说要熬夜接财神，可我们姐弟没有一个人能扛住瞌睡虫的袭扰，不等零点放鞭炮，就横七竖八地和衣而睡。一觉醒来就是大年初一，接财神的事早忘到九霄云外了，新年的高兴事就在眼前：穿新衣收压岁钱。爸妈亲自给我们穿新衣新鞋，穿齐整后还让我们转一圈，爸妈眯起眼睛看，像是欣赏自己的作品。过年时家人都会得到一双妈妈亲手做的千层底儿新棉鞋，那是妈妈竭尽全力的爱！

小时候过年，虽然吃穿简朴，玩儿的简单，和现在的丰富的物质生活不可同日而语，但是我有父母的疼爱，亲人的关怀，兄弟的欢笑，还有我天真的梦想。那时候过年隆重而热闹，年味浓烈而绵长，饱含着对所有生命的真诚祝愿，对未来生活的热切期望！

小历史
XIAO LISHI

488. 皇庄私营

明宪宗朱见深当上皇帝后，为了“刺民利害，官属贤否(了解民情，考核官吏)”，设立皇家特务组织西厂，大太监汪直出任主管。其间，西厂设了废，废了设，几经反复。明宪宗还开了个坏头，赐给皇太子朱祐樞五座皇庄(享有田地、赋税等)。大臣覃言上疏反对说：“天下山河皆其有，何庄为(将来国家都归他所有，他要农庄干啥)？”后来，皇亲国戚都请求赏赐，出现了“王田”“官庄”。

489. 工匠精神

明代宗朱祁钰不按常理出牌。景泰七年(1456)，皇上任命皇家首席木工蒯祥出任工部左侍郎，引起一片哗然。当时做官，或通过科举，或享有父荫，一位读书不多且毫无家庭背景的工匠能担任省部级领导，确属罕见。据说北京天安门的设计建造即出于蒯祥之手。看来，明朝皇帝也提倡“工匠精神”。

490. 汪直失宠

大太监汪直权倾朝野，谏臣多次提醒明宪宗但无果。有一次，一群太监陪着皇上在宫中游戏。太监阿丑扮作一醉酒之人胡言乱语，一太监戏奏道：“圣驾到此——”阿丑毫无反应；太监又高喊：“汪太监到此——”阿丑惊起肃然而立。太监戏问曰：“何圣驾至而不惧，独惧汪太监也？”阿丑答曰：“吾只知汪太监耳。”皇上闻此有所触动，汪直自此不再受宠，不久就被免职。

491. 权倾朝野

汉成帝刘骞看似皇帝，大权却落入舅舅兼大将军王凤手中。有一次，有大臣向皇上推荐大学问家刘歆“通达有异材”，皇上与刘歆一番交谈非常欣赏，决定任命其为中央办公厅主任(中常侍)。正当准备服装举行就职仪式时，有人建议皇上应该事先征求大将军王凤的意见。皇上说：“此小事，何须关大将军。”周围的大臣都跪下恳请皇上跟王凤通报一下，皇上这才通知王凤。不料，舅舅王凤认为此项任命不合适，皇上只好干瞪眼。

(老白)

春节的门神

□王吴军(河南中牟)

最早出现在美术作品上的门神形象和木工的祖师鲁班有关。古籍中记载，春秋末期，身为工匠的鲁班为了护门，就模拟螺螄的形象，制作出了门环和门环，鲁班制作螺螄形状的门环和门环的意思是说随你怎么敲门，如果螺螄不想开门，那么谁也进不来。这是最初的门神形象。也许是因为螺螄的身形过于纤小了，后人就改用猛兽的形象制作门环和门环，于是，新的门神形象出现了。装在门上的寓意护门的猛兽形象就是门神，汉朝时称这种门神为“铺首”，当时豪门贵族的大门上和豪门大户的墓门上，常常可以见到这种名为铺首的门神形象。

东汉时期，门神的形象也常出现在豪门大户家的大门上，当时，门神被做成的浮雕装饰大多分为上中下三层。上层是展翅的朱雀，中层是衔环的怪兽铺首，下层或雕成龙虎之状，或雕成犴牛似的猛兽。三层纹饰，顶天立地，抬头望去，弥漫着一股拒人于门外的威严气氛，使人不敢冒昧闯入。不了解门神含意的人，会觉得怪兽铺首的确有着震慑人心的架势，而朱雀不过是一只矫健的飞鸟，会有什么神奇的威力？其实不然。在古代的神话中，黄帝出征时，要高举带着朱雀图案的大旗开道，因为朱雀能

搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害。朱雀飞到哪里，就能给哪里带去幸福。古代的人们想朱雀、盼朱雀带来吉祥，所以，古人就把想象中的朱雀形象画在门上，与兽头铺首相呼应。朱雀是潇洒健美的，怪兽是虎视眈眈的，彼此相映成趣，这样的门神比最初的螺螄更有强大的保护力。

然而，古代流传最广、最被人们信赖的门神却是人的形象。也许是因为人们认为人终究是比动物高明的，于是，古人又描绘出了骑红马、扛大刀式的门神。于是，那些印着五彩神将形象的木版水印花的门神，在每年春节的时候，是家家必贴的，这是为了图个吉利，也增添无限的喜气。

不过，第一个以武将为形象的门神不是印在纸上的，而是直接印在门上的。西汉时期，当时，有一位王爷患病，想快点痊愈，就命人在自己王府的殿门上画了一位勇士的画像作为门神，这位勇士名叫成。王爷命人画这幅门神的意思是借助勇士的威风驱走病魔。可是，民间对成庆的身世和事迹不大了解，于是，后来的老百姓就从人们最熟知的古老神话中，选择并确定了自己的门神，这是两位上受黄帝信任，下对恶鬼毫不留情的勇士，是弟兄俩，一个是哥

哥，名叫神荼，另一个是弟弟，名叫郁垒。当年，黄帝命此弟兄俩统辖天下。这弟兄俩守在鬼门边，一发现那些伤害好人、干了坏事的恶鬼，便捉去喂老虎。人们崇敬执法严明的神荼和郁垒，于是，就按照古籍中的记载和自己的想象，在左门上画了神荼，在右门上画了郁垒，这就是流传极广的门神形象。

唐朝初年，皇帝唐太宗李世民的手下有两位将军，一位是勇猛无比的尉迟敬德，另一位是战无不胜的秦琼。有一年，唐太宗患病，他常听见有鬼在呼叫，尉迟敬德和秦琼知道这件事情后，他俩自愿戎装为唐太宗守门，吓得鬼不再来。于是，唐太宗在病愈后，立刻命画工绘制二人像悬于宫门之上，从此平安无事。尉迟敬德和秦琼这两位将军能镇鬼的事情传到民间，被人们尊为门神并画在门上，与神荼、郁垒一起成为门神的形象。

古人设立门神的目的是为了辟邪保平安，然而，在另一个故事中，古人却尊鬼为门神。唐朝的时候，唐玄宗患了恶性疟疾这种病，他在昏睡之中，见小鬼盗走了自己的爱妃杨玉环的紫香囊和他的玉笛。他为此正在气恼，又见一个大鬼大步流星跑来，捉住了小鬼，挖去了小鬼的双眼，并一口吞食。唐玄宗问大鬼的来历，大

鬼回答说自己名叫钟馗，生前受小人陷害，一身本事的他在科考中未能考中武举，在又羞又恼之下，撞死在了殿前，死后，钟馗立志要扫除天下一切魔鬼妖孽，防止它们再害人。唐玄宗醒来后，病居然痊愈了。他唤来著名画家吴道子按照其梦中所见，画出了身穿蓝衫短靴、长髯、裸臂，貌很丑而心地善良的钟馗捉鬼的形象，这幅画名为《钟馗捉鬼图》，《旧唐书》上说，唐玄宗还“批告天下，于岁暮图钟馗像，以驱邪魅。”自唐朝以后，门神成了一对神、一对人、一对鬼，他们共享门神的尊位，每户人家可以根据自家的经历和审美趣味去选择门神的形象。

宋朝的时候，木刻制版及印刷技术更加昌盛，《宋史》上说，当时“民间画工，车载斗量”，画工非常多。到了过年的时候，画工们创作门神画，并印制门神画像，往往要忙到除夕。于是，春节贴门神画的风俗在宋朝大为盛行。

门神是春节时贴在门上的神像，影响深远，有一个家喻户晓的歌谣说：“门神门神骑红马，贴在门上守家；门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”门神俨然是一个主持正义、驱恶护善的勇士，概括了古代贴门神风俗的基本观念，那就是渴望摆脱灾难，拥有幸福。