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483.谏言不断

明成化三年（1467 年）夏天，
司法部调研员（刑科给事中）毛弘
上疏明宪宗朱见深提意见说：“近
来北部边境风声日紧，各地水旱
灾害不断，陛下您却天天游戏宴
乐，甚至数次在京城鸣炮助兴，这
可不中啊！”在京官员中，数毛弘
上疏提意见最多，虽然多数奏折
没起啥作用，却让明宪宗烦得不
轻。皇上翻阅奏折说：“昨天是毛
弘，今天咋又是毛弘？！”

484.食禄尽心

解缙是明太祖和建文帝时代
的重臣。建文四年（1402 年），燕
王朱棣兵临南京城下，解缙与好
友、翰林院官员周是修约定以死
效忠建文帝。周是修自缢而亡，
解缙却食言做了新任皇帝明成祖
朱棣的内阁首辅（宰相）。有人认
为周是修自杀是对新任皇帝的不
敬，明成祖挺开明，说：“彼食其
禄，自尽其心，勿问。”解缙为周是
修撰写传记，大言不惭地对周的
儿子说：“幸亏我没死，要不谁为
汝父作传？”

485.不事奢华

明成祖朱棣有许多先进事
迹。登基后，有大臣说山西盛产
奇异美石，不妨采来观赏。皇上
回复：“此石饥不可食，寒不可衣，
累民何为？”西北部落进贡一批玉
制餐具，皇上回绝说：“朕所用唯
瓷器耳（我只用瓷碗）。”有大臣向
皇上恭贺桧柏（一种常绿乔木）开
花，皇上说：“近年水旱为灾，你隐
匿不报；如今桧柏开个花，你却喋
喋称颂。啥意思？”这位大臣被罢
官。

486.开门功臣

李景隆被建文帝封为大将
军，率军与燕王朱棣作战，大败而
归。燕王部队包围南京，李景隆
眼看大势所趋，私开城门，迎接朱
棣大军。明成祖朱棣即位后，封
李景隆为光禄大夫兼太子太师。
永乐二年（1404 年），李景隆被人
弹劾，皇上下令削去其所有封
号。李景隆上疏说：“陛下非臣开
门，宁有今日乎？”皇上回复：“幸
是朕来，若他人，汝亦开门耶（我
来你开门，别人来你也照样开
门）！”

487.宰相有型

汉成帝刘骜时代，王商为丞
相。王商身材高大，“有威重，容
貌绝人”。公元前25年，匈奴单
于来长安朝见汉成帝，颇有几分
趾高气扬，但拜访丞相王商时，

“仰视，大畏之”，聊了几句就匆匆
告退。汉成帝夸赞说：“真汉相矣

（不愧是我大汉的宰相）！”汉成帝
的舅舅、大将军王凤嫉妒王商，以
王商的所谓男女作风问题打小报
告，皇上诏收王商丞相印。免官
三日后，王商吐血身亡。（老白）

年前，老同学聚会，邀请
三十多年前教我们的M老师
出席，老师当年以才华横溢，
脾气古怪著称。至今还记
得，他站在讲台上训人时凌
厉的眼神和尖刻的话语。未
及寒暄，每个人便得了他送
的一本书，也许是因为上学
时，我在班里作文写得好，毕
业后又时不时在报纸上发表
些小豆腐块，所以他一边送
书，一边对我一通演讲般地
批评，接着便是对所在单位
领导的指责，对当前不满的
吐槽……

他的口气和语调还是三
十多年前课堂上激愤的样
子，只是这种感觉并不好：三
十多年前我们这些学生因为
对社会不了解处在愤青的年
龄，会盲目地认同并崇拜他；
但是三十多年后，对社会有了
深入认识的我，无论如何也搞
不明白，已年过半百的他何以
还是这样一个“愤青”？

而我在沉默中渐渐地品
出了他对我批评的意味：我
不搞文学，不再写那些散文、
小说，就是沉溺于世俗，耽于
享乐；我工作干得投入，就是
没有精神支撑，就是做人家
的犬儒……我虽然不赞成他
的说法，但碍于他是长辈，而
且也是出于对我的关心，所
以只能在心里反反复复问自
己：难道，写作的人都不要工
作吗？写作的人都不要生活
吗？写作的人都不要刷锅洗
碗、打扫卫生、照顾家人吗？
写作者难道连该承担的社会
责任和家庭责任都不顾了
吗？写作的人都该不食人间
烟火吗？难道为了文字而文
字，为了文学而文学，天天寻
愁觅恨，坐在角落里咬牙切
齿，苦大仇深地写作，这样的
状态就是真正的写作吗？

看着他的状态，禁不住
向旁边知情的同学问起了他
的近况。同学告诉我，这些
年，他过得并不幸福，经历了
三段婚姻，第一段婚姻结束
好像是因为女方不会生养，
第二段是性格不合，第三段
目前也在分居状态，而且由
于夫妻二人不和睦，孩子们
成长得也不是很好……听着

同学对他现状的描述，我内
心多了几分同情。作为一个
社会人，他执着于自己所谓
的才华、所谓的青史留名、所
谓的后人记取，而忘记了周
围的一切，屏蔽了一个人在
社会上所要吸收的营养，偏
执狭隘地活着。

不久，读他送的书，一篇
两篇尚可，远离世俗的高洁
清寂之气让人忽然安静了。
但是看多了就有一种感觉
——他一直端着，看见长在
湖边的一丛青草，想起了某
某著名诗人当年生活在这湖
边的时候，这株草该怎么怎
么样。看到一丛竹子，这株
竹子又怎样怎样透出了某文
人的气息……总之，牵强附
会的东西很多。而且因远离
了火热的生活，少了活色生
香和热气腾腾的俗世温暖，
让人读不下去。生活这么有
意思，可他一味地端着架子，
枯坐求哲思，空泛狭隘，完全
失去了自然本真。这时候再
回想他批评我的话，我的内
心豁然开朗。

我不再介意他说的话，
因为他太想着自己，甚至连
对自己也未必了解，他只关
注他内心的一个点，忘记了
一个完整的自己，忘记了世
界的存在。而对于我，写作
只是为了表达我自己，让自
己更加清楚地看清自己，让
自己在繁累的工作之余，得
到片刻的喘息。如果这样的
写作还不能轻松随意，还要
附上很多所谓的追求和意
义，就失去了我写作的初心，
就不真诚了。 就像一株长

在大地上的树，不为了高过
谁为了让谁看见活着，而是
为了自己能够见着阳光，自
由自在地生长。

《约翰 · 克利斯朵夫》
里，罗曼·罗兰用犀利的笔
触道出了创作真谛：“你写的
时候，心里没有什么可说的，
干吗要写呢？你是为写作而
写作，你是为了要做一个大
音乐家，为让大家佩服才写
作的。你骄傲，你扯谎，所以
你受了罚，音乐是要真诚、谦
虚。要不然还成什么音乐？
那不是对上帝的不敬吗？那
不是亵渎上帝吗？他赐给我
们那些美丽的歌，都是说真
话说老实话的！”

最后，用一个风马牛不
相及的事结尾吧——和美女
一起吃饭，也不知是不是座
上有男士的缘故，她始终端
着架子，保持着良好的脸上
秩序，小心翼翼地吃着饭，小
心得连坐在邻座的我都觉得
不舒服了。我私底下用手碰
碰她提示道：“好好吃饭。”她
立即红了脸回我：“我在吃的
呀。”我小声开她的玩笑：“嘴
都不敢张，头都不敢低，还能
好好吃饭？”她脸上的红比刚
才又深了一层。我笑，这姐
们儿太把自己当回事了，餐
桌上大家都只顾着填饱咕咕
叫着的肚子，哪顾得上欣赏
美女啊？美女再美，也得吃
饱了再欣赏，在没吃饱之前，
美女再美也没有桌上那盘儿
油焖大虾诱人呢。这，或许
就是真诚，这，或许就叫不端
着。 所以，好好生活，千万别
端着！

好好生活，别端着
□孟玉璞（河南平顶山）

1987 年的寒假，母亲生病住
院，我骑着自行车去四十里以外
的医院探望，看到父母正啃着从
家里捎去的凉馒头……回家后，
看着同龄的孩子踏着厚厚的积
雪，高高兴兴地随大人去赶年集，
我悄悄地躲在角落里。母亲躺在
病床上，却舍不得多花一分钱，我
还能有什么奢求呢？

住院的母亲不能回家过年
了。除夕这天，本家大哥骑摩托
车带我再次去医院，给父母送去
一些吃的用的。我拿出几个红苹
果，“娘，这是我用自己的钱买
的，俺领到了 8 元钱的稿费呢。”
母亲一脸的惊喜，扭过头去，两行
泪水划过脸颊。母亲很为年夜饭
发愁，“家里就剩你们爷三个，这
年怎么过啊？”母亲问买鞭炮了没
有，我说买了，她又嘱咐包饺子时
怎么和面怎么给白菜馅儿去水，
我说知道了。母亲把两块钱塞到
我手里，“你和妹妹的。”我的眼
泪在眼眶里打转，“娘，我不要！”
父亲给我使个眼色，我明白，以往
再困难的日子，我和妹妹的压岁
钱都是少不了的，而今我不收下，
母亲会难受的。“妹妹还小，凡事
让着她，大过年的，哄她开心。”
第一次分开过年，母亲真的是放
心不下啊！“放心吧，家里有我
呢。”含着泪，我一步一回头地走
出病房。

除夕夜，家中，只有爷爷、妹
妹和我。穿上母亲事先做好的新
衣服，妹妹在镜子前打量着，然后
又帮我整理一番，展展衣领，扯扯
衣角，“挺合身的。”往年的这一
刻，都是母亲为我们穿衣打扮啊，
突然发现妹妹躲在墙角无声地抽
泣。年夜饭，没有包饺子，爷爷煮
了面条，端上饭桌。我和妹妹的
碗里各有一个荷包蛋。妹妹守着
面条直发愣，我捅捅她的胳膊，

“快吃吧，等娘回来了，咱一块包
饺子。”此起彼伏的鞭炮声震耳欲
聋，而我家，今年没有买鞭炮。

“哥，快来看啊，人家的烟花真好
看。”于是，陪着妹妹，静静地守
在寒冷的院子里看别人家的烟
火。烟火是美丽的，心情却是凄
冷的。

大年初一，大街上熙熙攘攘，
互相说着过年好，而在我心底，仿
佛所有的喜庆都与己无关了。在
大哥家，母亲从医院里打来了电
话（村里只有本家大哥装了电
话），妹妹接过话筒，母亲问穿新
衣服了没有，妹答：“我和哥都穿
着，挺好看的”；母亲问包饺子了
吗？妹答：“包了，我吃了两大碗
呢！”……望着泪光闪闪的妹妹，
我暗暗竖起大拇指，好妹妹，你真
的长大了！

开学前，母亲终于出院回家
了。父亲还从城里买回一些肉，
母亲包了一顿香喷喷的白菜猪肉
馅儿饺子，给全家补上了年夜
饭。拖着依旧虚弱的身体，母亲
把我们的衣物洗净、补好，叠着这
些衣服，母亲竟然满眼泪水……
那年正月二十三，学校里的我突
然接到了母亲去世的噩耗……

花开花落，转瞬已是三十年
过去了。如今一切都好了，去年
春节，我们还乔迁了新居。然而
每至“年味儿”渐浓时，又总会忆起
那个没有鞭炮没有饺子泪眼婆娑
的春节，从心底发出“子欲养而亲
不待”的慨叹……

那个年，
过得泪眼婆娑
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雪落千年马场 李笑 摄

□崔炳信（山东潍坊）


