

# 人情的味道

□ 李晓(重庆万州)

腊月里的一天,我那81岁的爸,又从箱子里摩挲着找出一本多年前记的人情簿子。那本发黄的簿子里,誊写着我家历年人情往来收付的礼金。

我爸念出了声:“1999年,我妈80岁生日,村子里王大权送礼金50元;1987年,我家新房竣工,朱明贵送来粉条10斤……”我爸在腊月里得到电话通知,王大权家腊月娶孙媳妇,于是早早安排,吩咐我妈必须回老家一趟,礼到人到。

我爸就这样,把乡下老家这些老乡和老亲戚们的人情往来看得很重要。去年春天,老家村子里侯大爷80岁生日,我爸不小心忘了,为此纠结不已。后来让我专程去把侯大爷接到城里来了一趟,一见面,我爸就对侯大爷双手作揖道:“抱歉啊抱歉,是我真忘了!”那天,我爸出钱,在城里馆子请大爷好好吃了一顿饭,他心里才安定下来。

那是上世纪70年代的一天,我爸这个从城里回乡的干部,正在稻草铺的床上睡“机关午觉”,我妈从山坡上跌跌撞撞赶回来,唤醒了我爸:“刘老头死了,刘老头死了……”

我爸从床上起来,直奔刘老头家。刘老头只有一个女儿出嫁在外,他中午还去割草喂了牛,回来的路上栽倒在地,就再也爬不起来。我爸和一个村里人,立即赶到乡场上,给刘老

头买来寿衣穿上。刘老头对我家有恩啊,有一年遇到饥荒,刘老头把自家的一点粮食偷偷送到我家来,给我那正上学的爸吃。出殡那天,爸还给刘老头抬棺。

有一年,我陪爸去看望89岁的姑奶奶,老寿星已有些神志不清,一见我爸,抓了一把胡豆就往他嘴里塞。姑奶奶93岁那年的一天中午,由大表姨伺候洗了一个澡后就上床午睡,便还没醒来,她安静地走了。姑奶奶走后,我见爸竟哭得全身颤抖。她好比一个家族的一棵大树,最老的粗大根须枯萎了。

我爸是一个注重亲情的人,每年一些传统节日里,他还要给那些逝去的亲人们烧上一包冥钱。他很讲究亲人长辈之间的那些称呼,用毛笔庄重地一笔一画书写:爷、姥、婆、舅、姨……每提笔写一个字,爸就仰头微微沉思,回忆着他们每一个人生前的音容笑貌。爸给他们烧的那些冥钱,在风中漫舞,抵达活着的亲人们思念的尽头。

我还很怀念在乡下的贫寒岁月里,乡亲们之间亲亲热热走动。红白喜事、起屋架桥修路等,亲戚之间都要相互祝贺走动。一家人做事,亲戚几乎都赶来帮忙。那时,亲戚间互送一包挂面,一筐藕,一篮子花生,都是乡里那些土特产,还沾着泥,溢满的是浓

浓的亲情。不像如今人与人之间来往,一收到请柬,一接到电话、短信,就心惊肉跳。更有甚者,干脆把银行账号发给你,人不去可以,你往卡上直接汇钱就是了。

而今,乡村里一些亲戚也来城里居住了,但就如年味一样,总感觉亲情也寡淡了,偶尔相聚,就在饭店里吃一顿,等开饭的时间里大家埋头看手机,吃了就匆匆离开。前不久的一天,我的亲戚们在饭店相聚吃了一顿饭后,爸还想同几个亲戚唠唠嗑,结果他们都跑到茶楼去打麻将了。我看见头发花白的爸耷拉着头,好可怜的模样。

去年腊月,老伯回到了几千里外的东北乡村过年,回家头天晚上,老伯执意去了快要倒塌的老屋里睡觉,睡到半夜,他恍惚听到窗前娘在唤他:“老二,娘在这屋……”他惊醒过来,才知道是幻听。娘的土坟,就在湖边,风吹芦苇如浪。老伯回来后跟我说,他们那个圈子就要消失了,一家企业与村子签了拆迁安置协议,他走的那天,推土机已经轰鸣着开进了村子里。

据说,现在每天差不多就有一个村庄在消失,那些老房子、老祠堂、老水井、阡陌稻田消失了,也许并不可怕,可怕的是,那些古老绵延的乡风人情,永远地飘走了,只成为我们心灵里最沉重的祭奠,那是时光里最深的乡愁。



叶鹌闹枝头 梅永存 摄

## 一天很长 一年很短

□ 张君燕(河南焦作)

周末在家,无所事事地度过一天,傍晚时,无意中看到一位编辑的QQ签名:收2019年1期稿子。2019年?我愣了一下,可不是嘛,虽然杂志收稿会提前一两个月,但2018年也已经接近尾声,一年又这样猝不及防地过去了。

脑子里突然浮现出高中英语老师经常对我们说的一句话:How time flies!我觉得这里的“飞”用得再恰当不过,时间没有翅膀,却飞得如此之快,等我们回过神来,只能喟叹“天空不留下岁月的痕迹,但它已经飞过”。

感慨半天之后,我突然感觉有点不太对劲,明明刚才我还闲得发慌,无聊地打游戏、刷微博和朋友圈,觉得这一天过得太慢,怎么一眨眼工夫,就开始感叹“时光飞逝”了呢?

也许我们每个人都有这样的经历,总觉得一天很长,可以做各种各样的事情。也正因此,我们会把所有的事情都往后推,反正时间多得是,留着

一会儿做也没关系。那省出来的时间做了什么呢?我也不清楚!大抵是被零碎的琐事消磨掉了吧。到最后,想要做的事情来不及做,被推到了第二个“漫长的一天”。如此累积下来,到了年尾,才蓦然惊觉:呀!一年又过完了?好短呀!是的,短得似乎什么都没来得及做呢!

叔本华有句话说得很好,平庸的人关心怎样耗费时间,有才能的人竭力利用时间。那是不是可以理解成,当我们无所事事地虚度时间时,其实只是因为我们平庸且无能?也许我们没有梦想,所以任性挥霍每一天。然而最可怕的是,我们明明心里有方向,却被懒惰和侥幸控制了身体,不愿付诸行动,还安慰自己来日方长。可是,哪有什么来日方长?一不小心,“来日”就变成了“来年”!“世界上最快而又最慢,最长而又最短,最平凡而又最珍贵,最容易被人忽视而又最令人后悔的就是时间”,你看,高尔基早就深

谳时间的神奇,并替我们说出了想要说的话。

我很喜欢的一部电影《死亡诗社》中,罗宾·威廉姆斯饰演的老师基廷在上课第一天就告诉学生:抓住今天,让自己变得非凡。当然,学生们当时不以为然,因为他们并不明白这句话的含义。后来,在基廷老师的不断言传身教下,这些学生开始觉悟,开始用当下的时间去做最想做、最有意义的事情。

电影中还引用了梭罗的一首诗:我步入丛林/因为我希望生活得有意义/我希望活得深刻/吸取生命中所有精华/把非生命的一切都击溃/以免当我生命终结/发现自己从没有活过。是的,只有用梦想和努力去充实当下的每一分每一秒,我们才不会觉得一天太过漫长,而只有当我们感觉到一天很短时,才能在一年过去,回望取得的累累成绩时,不会懊恼地抱憾一年太短。



### 468. 以身作则

首都南京的圜丘(亦称天坛,祭天场所)建成后,明太祖朱元璋偕太子朱标前去视察。皇上专门让太子去附近的农户家参观,皇上说:“农民终岁勤苦,服食不过如此。我这是让你明白,不要索取过甚。”回到皇宫,皇上指着宫中的空地:“这里本可以盖亭台楼榭,我却让太监们种植蔬菜,为的是减轻百姓负担。”

### 469. 赋诗醉臣

翰林学士宋濂是太子的老师,明太祖朱元璋对其极为信任。有一次皇上赐宴,宋濂酒量有限,但皇上劝酒不得不喝,三大杯下肚,老宋满面红光,散宴时两条腿不听使唤,路都走不成了。皇上为此还赋诗一首,题为《醉学士歌》。宋濂退休时,看着老宋步履蹒跚,皇上特赐马一匹并赋诗《良马歌》相赠。

### 470. 储富于民

有大臣疏请明太祖朱元璋设立“小金库”,理由是遇到国家财政危机时可以予以贴补,遭皇上拒

绝。皇上说:“老百姓存钱可以理解,君主存什么钱?人君以天下为家,散财为储也(财富应储之于民)。”

### 471. 皇后慈爱

洪武十五年(1382年),朱元璋的正妻马皇后病故,享年50岁。皇上伤痛万分,终身不再立后。马皇后自知病重,拒绝服药,朱元璋欲强迫其治疗,马皇后向皇上解释说:“如果服药不起作用,你肯定会因我而杀医,我不忍心发生这种情况。”

### 472. 欲加之罪

汉宣帝时代,涿郡(今河北涿州)太守严延年施行酷法,虽然境内社会治安良好,但杀人太多,人称“屠伯”。当时,颍川(今河南禹州)太守黄霸经常受皇上嘉奖,有一次夸口说境内发现了凤凰。涿郡发生蝗灾,严延年嘲讽说:“这可能是上天给凤凰准备的口粮吧!”此话被人举报,严延年被汉宣帝处死。其实,这只是借口,真正的原因是,汉宣帝登基之初,身为御史的严延年会曾对皇上的身份提出异议。(老白)

## 2019年的第一场雪

□ 周梅(河南平顶山)

2019年的第一场雪,在我值班夜晚悄然来临。清晨推开门,喜遇雪花的亲吻。初雪是清凉的,静谧的,纤细的,优雅含蓄,真是一场惊喜。

远处晨光熹微,学校已灯火通明。操场边的路灯,亭亭玉立,发出暖暖的乳黄色的光;教室里的灯光,熠熠生辉;美丽的校园在白雪的映衬下,更显生机勃勃。教室里传来朗朗的读书声,唤醒了沉睡的大地;灯光与莹雪交相辉映,点亮了校园的黎明。学子们志在远方,还有很长的路要走。看满园银装素裹,分外妖娆,遥想将来,数风流人物,应在其间。

漫步操场,独享这一地的白雪铺陈,厚厚的积雪发出吱吱的响声,宁静而清新;一任雪花迎面落入脖颈,清爽怡人。我分明感受到了她的温存,操场上几圈下来,身上微微汗津津,心境如雪花般畅快清纯。洁白的雪地上留下了我的串串脚印,伸向远方。两天前的雾霾一扫而光,2019年的第一场雪来的刚刚好,给整个天空洗了个澡。

我和同事在人行道铺上防滑毡垫,奉献一分关爱

与友善。在这飘雪的冬天,比以往更多了几分温情和暖意。

2019年的第一场雪如期而至,只为了当初的约定。整个世界因她的到来而变得浪漫温馨,有她的陪伴而显得温暖情深。为什么内心总是充满了感动?因为我爱你爱得深沉!

瑞雪丰年,许下心愿。心怀梦想,逐梦前行永远在路上。拍个照留个影让瞬间成永恒,让镜头记录下这美丽的清晨。

