



《世界上 oldest 最老的生命》  
(美)蕾切尔·萨斯曼  
北京大學出版社

“最老最老的生命”有多老？基本是在测试我们对时间的掌控度，它必须鲜活，而不是化石。我使劲往大里说，也不过几百年，心想这已经比人的寿命翻了好几番了。可是当我翻开《世界上 oldest 最老的生命》，发现在大洋洲有一种塔斯马尼亚扭瓣花活了43600年，还没有要死的意思。这个绵长的生命，人类大着胆子放话出来的所谓几百年，在它面前不过是一次“猝死”。

过去的十年里，美国艺术家蕾切尔·萨斯曼穿越包括从北极到美国莫哈维沙漠在内的五大洲，拍摄30种已经持续存在了2000年以上的极其罕见的古老生命。这些珍贵的老生命，每一个都是不可思议的奇迹，它们在世界的某个极端环境中经历上千时光幸存下来，完全超出了现代人想象的极限。

# 面对古树 人的长寿不过是一场“猝死”

## 古老的生命见证人类的历史

当稀松平常的植物被标注上年龄，它们就是一扇通往过去世界的窗子，那时人类还没有统治一切。地质时间就像深水一样，我们会持续回到表面，去满足自己那一刻的需求。但是，如果你留在深处，时间越久，就越能够看到周围，并开始感到好奇。

宇宙大爆炸之后90亿年，地球形成。又过了将近10亿年，才出现了生命最古老的讯息，但在那时候，我们所在的行星不光会让我们感到陌生，甚至会让我们完全辨识不出。那时候没有大陆，也基本没有能让我们舒适呼吸的氧气。有科学家说，是叠层石这种半是有生命的生物物质、半是无生命的地质物质的独特混合物，通过光合作用氧化了大气层，因此拉开了其他生命登场的序幕。今天，最古老的活体叠层石有两三千岁，仍然过着它们的祖先在过去35亿年里所过的同一种生活。

书中提到的那些古老的幸存者，在所有大陆上都历经千年。它们生存在世界上一些最极端的环境中，忍受着冰期、地质变迁和人类在这颗行星上的迁徙。很多古老生命简直太小了，你可能路过它们时都浑然不觉，还有一些古老生命极为巨大，在它们面前，人们不禁敬畏而立。

地球上最古老的生命生来就见证了人类的整个历史。两河流域的轮子和楔形文字是标志着文明诞生的发明，它们在大约5500年前出现，而象岛的针叶离齿藓也是这个岁数。此前的一切只能归入史前。在加利福尼亚州里弗赛德有一片蔓延的工业区，其中那棵13000岁的帕默氏栎在一生中见证了宛如科幻电影造物的大型爬行类、鸟类和哺乳类的灭绝，其中包括巨型神鹫、乳齿象和剑齿虎，甚至还有最后一群曾在北美洲漫步的骆驼。

这个古老俱乐部的其他成员曾经历了更有历史感的漫长旅程。其中有在末次冰期之前

数万年就出现的现生灌木，无性繁殖而成的森林，海草“草甸”，还有细菌。有几种古老生命比人类出现得还早。

## 长寿是个永远的谜

在世界地图上还有那么多空白的时代，探险家们必然拥有着强大的渴望。有的生物已经存活了数十万年，我们按下快门，用1/60秒，聚在一起共享某个时刻。

书里有大量的照片，蕾切尔·萨斯曼并不是拍摄自然景观照片，而是在试图给这些古老的生物拍摄肖像，记录这些奇妙的面孔、树皮的构造……

我们很容易为腹毛虫感到难过。这是一种无脊椎动物，不过粟籽那么大，形状像保龄球瓶。它们在河湖之中数以百万计地聚集在一起。腹毛虫在孵化出来之后，只用3天就可以发育出复杂的躯体，口、消化道、感觉器官和脑莫不具备。用短短72小时成熟之后，腹毛虫开始产卵。几天之后，它已经极为衰

弱，就这样逝于高龄。

把完整的一生压缩在一周内完成，这看起来像是自然界诸多残酷诡计之一。然而，这只不过是如果我们习惯把我们数十年的生命当成衡量标准罢了。如果这本书中描述的古老动植物能够打量我们，它们也会为我们难过。

帕默氏栎、腹毛虫和介于它们之间的所有物种都是演化的产物。生命令人头晕目眩的多样性可以连成一棵演化树，由数以千万计的枝条构成。长寿这个永久的谜，让这本书中的物种都更显珍贵，更值得保护。打量一种历经千万年的生物，是一种绝好的体验，因为它让我们觉得自己只不过是腹毛虫。然而，还有另一种更令人惊异的体验，那就是，意识到我们和一棵13000岁的帕默氏栎之间存在联系，好奇为何会在地球上演化出如此不同的寿限。然后，让我们一起思考人类的命运和这个美丽星球的命运吧。

(王小柔)

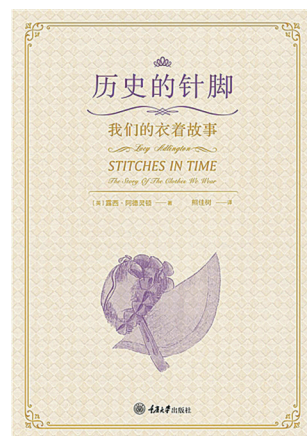
## 新书上架

### 《历史的针脚》

作者：(英)露西·阿德灵顿

译者：熊佳树

版本：重庆大学出版社 2018年9月



一本讲述西方衣物历史的趣味小书，内衣、衬衣、袜子、领带、泳衣，这些常见的衣物都能在历史的维度下找到锚定点。作者关注的是衣物史上的细节，诸如古代英国人会用鞋子打新娘的头，表示新娘成为丈夫的财物；内裤在历史上曾经被平民女性排斥、被视为交际花才穿的衣服；18世纪女性因怀孕导致身材变形，仍要穿加大型紧身衣，她们会因为怀孕而感到羞愧。你可以把它当作一本衣物历史的入门索引，它将西方几百年的衣着历史按衣物的种类划分，用故事勾连，将其浓缩在500多页的篇幅里。从中可见我们日常的衣着并非简单的身外之物，它与美学、性别、社会文化有着紧密的互动关系。

(晚宗)

原产地直供 中国报商联盟成员单位 平顶山日报传媒集团电商平台“鹰城淘”经销

## 阿克苏红旗坡冰糖心苹果

阿克苏红旗坡冰糖心苹果的地域性极强，纯正的冰糖心苹果年产量只有不足5000吨。并且只有在每年的11月之后才能在市场上见到。红旗坡农场位于天山南麓，“冰糖心”“饮用”天山雪融水长大，天然无污染。红旗坡农场采用有机方式种植，不施化肥，不打农药，保证绿色无公害。天时地利人和，自带果蜡，汁甜肉脆、口感一流的红旗坡冰糖心苹果就此诞生。



每箱5公斤 89元

## 现已新鲜到货

### 焦作温县垆土铁棍山药

正宗温县铁棍山药质地瓷实，肉质细腻，甜而不腻，香糯可口。此种山药有一大特点——易熟，一般蒸10至12分钟即熟，熟后味道甘、面、甜、香，久食不腻。

带着泥土的气息  
皮薄肉嫩，鲜糯可口



4公斤/90元

订购电话：0375-7038855 13721866797

地址：鹰城广场对面平顶山日报传媒集团大门口东侧50米“鹰城淘”体验店