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阿克苏红旗坡冰糖心苹果的
地域性极强，纯正的冰糖心苹果年
产量只有不足5000吨。并且只有
在每年的11月之后才能在市场上
见到。红旗坡农场位于天山南麓，
“冰糖心”“饮用”天山雪融水长大，
天然无污染。红旗坡农场采用有
机方式种植，不施化肥，不打农药，
保证绿色无公害。天时地利人和，
自带果蜡、汁甜肉脆、口感一流的
红旗坡冰糖心苹果就此诞生。
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焦作温县垆土铁棍山药
正宗温县铁棍山药质地瓷实，肉质细

腻，甜而不腻，香糯可口。此种山药有一
大特点——易熟，一般蒸10至12分钟即
熟，熟后味道甘、面、甜、香，久食不腻。

4公斤/90元

古老的生命见证人类的历史

当稀松平常的植物被标注
上年龄，它们就是一扇通往过去
世界的窗子，那时人类还没有统
治一切。地质时间就像深水一
样，我们会持续回到表面，去满
足自己那一刻的需求。但是，如
果你留在深处，时间越久，就越
能够看到周围，并开始感到好
奇。

宇宙大爆炸之后 90亿年，
地球形成。又过了将近 10 亿
年，才出现了生命最古老的讯
息，但在那时候，我们所在的行
星不光会让我们感到陌生，甚至
会让我们完全辨识不出。那时
候没有大陆，也基本没有能让我
们舒适呼吸的氧气。有科学家
说，是叠层石这种半是有生命的
生物物质、半是无生命的地质物
质的独特混合体，通过光合作用
氧化了大气层，因此拉开了其他
生命登场的序幕。今天，最古老
的活体叠层石有两三千岁，仍然
过着它们的祖先在过去35亿年
里所过的同一种生活。

书中提到的那些古老的幸
存者在所有大陆上都历经千
年。它们生存在世界上一些最
极端的环境中，忍受着冰期、地质
变迁和人类在这颗行星上的迁
徙。很多古老生命简直太小了，
你可能路过它们时都浑然不觉，
还有一些古老生命极为巨大，在
它们面前，人们不禁敬畏而立。

地球上最古老的生命生来
就见证了人类的整个历史。两
河流域的轮子和楔形文字是标
志着文明诞生的发明，它们在大
约5500年前出现，而象岛的针
叶离齿藓也是这个岁数。此前
的一切都只能归入史前。在加
利福尼亚州里弗赛德有一片蔓
延的工业区，其中那棵13000岁
的帕默氏栎在一生中见证了宛
如科幻电影造物的大型爬行类、
鸟类和哺乳类的灭绝，其中包括
巨型神鹫、乳齿象和剑齿虎，甚
至还有最后一群曾在北美洲漫
步的骆驼。

这个古老俱乐部的其他成
员曾经历了更有历史感的漫长
旅程。其中有在末次冰期之前

数万年就出现的现生灌木，无性
繁殖而成的森林，海草“草甸”，
还有细菌。有几种古老生命比
人类出现得还早。

长寿是个永远的谜

在世界地图上还有那么多
空白的时代，探险家们必然拥有
着强大的渴望。有的生物已经
存活了数十万年，我们按下快
门，用1/60秒，聚在一起共享某
个时刻。

书里有大量的照片，蕾切
尔·萨斯曼并不是拍摄自然景观
照片，而是在试图给这些古老的
生物拍摄肖像，记录这些奇妙的
面孔、树皮的构造……

我们很容易为腹毛虫感到
难过。这是一种无脊椎动物，不
过罂粟籽那么大，形状像保龄球
瓶。它们在河湖之中数以百万
计地麇集在一起。腹毛虫在孵
化出来之后，只用3天就可以发
育出复杂的躯体，口、消化道、感
觉器官和脑莫不具备。用短短
72小时成熟之后，腹毛虫开始
产卵。几天之后，它已经极为衰

弱，就这样逝于高龄。
把完整的一生压缩在一周

内完成，这看起来像是自然界诸
多残酷诡计之一。然而，这只不
过是因为我们习惯把我们数十
年的生命当成衡量标准罢了。
如果这本书中描述的古老动植
物能够打量我们，它们也会为我
们难过。

帕默氏栎、腹毛虫和介于它
们之间的所有物种都是演化的
产物。生命令人头晕目眩的多
样性可以连成一棵演化树，由数
以千万计的枝条构成。长寿这
个永久的谜，让这本书中的物
种都更显珍贵，更值得保护。
打量一种历经千万年的生物，
是一种绝好的体验，因为它让
我们觉得自己只不过是腹毛
虫。然而，还有另一种更令人
惊异的体验，那就是，意识到我
们和一棵13000岁的帕默氏栎之
间存在联系，好奇为何会在地球
上演化出如此不同的寿限。然
后，让我们一起思考人类的命运
和这个美丽星球的命运吧。

（王小柔）

一本讲述西方衣物历史的趣
味小书，内衣、衬衣、袜子、领带、
泳衣，这些常见的衣物都能在历
史的维度下找到锚定点。作者
关注的是衣物史上的细节，诸如
古代英国人会用鞋子打新娘的
头，表示新娘成为丈夫的财物；
内裤在历史上曾经被平民女性
排斥、被视为交际花才穿的衣
物；18世纪女性因怀孕导致身材
变形，仍要穿加大型紧身衣，她
们会因为怀孕而感到羞愧。你
可以把它当作一本衣物历史的
入门索引，它将西方几百年的衣
着历史按衣物的种类划分，用故
事勾连，将其浓缩在 500 多页的
篇幅里。从中可见我们日常的衣
着并非简单的身外之物，它与美
学、性别、社会文化有着紧密的互
动关系。

（晚宗）

《历史的针脚》

作者：（英）露西·阿德灵顿
译者：熊佳树
版本：重庆大学出版社 2018年9月

面对古树
人的长寿不过是一场“猝死”

“最老最老的生命”有多老？基本是在测试我们对时间的掌控
度，它必须鲜活，而不是化石。我使劲往大里说，也不过几百年，心想
这已经比人的寿命翻了好几番了。可是当我翻开《世界上最老最老
的生命》，发现在大洋洲有一种塔斯马尼亚扭瓣花活了 43600年，还
没有要死的意思。这个绵长的生命，人类大着胆子放话出来的所谓
几百年，在它面前不过是一次“猝死”。

过去的十年里，美国艺术家蕾切尔·萨斯曼穿越包括从北极到美
国莫哈维沙漠在内的五大洲，拍摄30种已经持续存在了2000年以上
的极其罕见的古老生命。这些珍贵的老生命，每一个都是不可思议
的奇迹，它们在世界的某个极端环境中经历上千年时光幸存下来，完
全超出了现代人想象的极限。

《
世
界
上
最
老
最
老
的
生
命
》

（
美
）
蕾
切
尔
·
萨
斯
曼

北
京
大
学
出
版
社


