

“不懂球的胖子”领衔时代偶像 “00后”游走虚拟与现实间

——2018年度体育面孔观察

2018年国内外体坛重大赛事与革新不断,沙场上诞生英雄与偶像,变革间留下时代记忆。岁末之际,我们凝视这一年值得铭记的九张面孔,愿每张面孔后,你都能读出一个关于大时代的小故事。

1.武大靖: 标准体育偶像

新年伊始,平昌冬奥会男子短道速滑500米决赛中,未满24岁的武大靖顶住重压,以39秒584的成绩为中国军团夺得唯一一金,同时打破了自己刚刚在1/4决赛中创造的世界纪录。11月,在短道速滑世界杯美国盐湖城站500米比赛中,武大靖再破自己保持的世界纪录并夺冠。

“是速度,也是信念。”从刚进国家队时连女队员都滑不过,到日复一日的训练磨成奥运冠军,武大靖的成功没有秘诀。今年他与亚洲飞人苏炳添一道荣获“中国青年五四奖章”,成为青年人的榜样。

2.王霜:豪门女同学该有的故事

2018年,中国女足重返世界杯,亚运会摘银,“铿锵玫瑰”含苞重放,王霜是其中最绚烂的那一朵。

23岁的王霜进入大众视野始于8月签约法甲豪门巴黎圣日耳曼。欧战首秀中轰出一记世界波,进球助攻数据稳步攀升,11月荣膺亚洲足球小姐……王霜已在国内外球迷中获无数拥趸,甚至赢得了“女足梅西”之名。自媒体上,王霜却被称为“没有故事的女同学”。除了足球,她仿佛一块白板。她曾说,作为女性,最看重自己是否拥有“自力更生的能力和洒脱自由的人生”;而足球是自己的事业,她愿为足球推迟考虑生活中的其他选项。倾所有有所爱,不正是最精彩的故事?

3.莫德里奇:“魔笛”吹响变奏曲?

33岁的克罗地亚中场莫德里奇创造了历史。今年,他成为首位在同一年包揽世界杯金球奖、世界足球先生和“金球奖”三大个人荣誉的球员。同时,他还荣膺欧足联最佳球员,堪称圆满。

世界杯期间,人们津津乐道莫德里奇从战火中走来的身世,而立之年,这名曾经的牧羊男孩迎来人生的高光时刻。而他的封王,也打破了金球奖、世界足球先生等奖项多年来的“梅罗垄断”。作为技术全面的进攻梳理者,“魔笛”获奖是否吹响了国际足坛的变奏曲?领奖台下,内马尔、萨拉赫、格列兹曼……以及接近“00后”的姆巴佩虎视眈眈,国际足坛的代际更迭似已近在眼前。

4.纳萨尔:揭开体坛阴暗一角

2018年的世界体坛无法回避这样一张面孔——他身披白衣,备受尊敬,却滥用职权行龌龊之事。美国前体操队医纳萨尔性侵害案,拷问着国际体育界和社会的体制与良心。

现年54岁的纳萨尔曾在密歇根州立大学和美国体操协会供职,是四届奥运会美国女子体操队的随队医生。几十年的行医生涯中,纳萨尔以“医学治疗”为幌子对数百名女性进行了性侵害,受害者几乎都是未成年人。今年1月,纳萨尔终于伏法。100多名受害女性出庭作证,其中许多人在事发时无力反抗,不敢发声。但她们今天的勇敢,终将魔鬼的伪善面具撕下,也揭开了体坛仍然存在的阴暗一角。

5.维猜:永远的莱斯特城奇迹缔造者

岁末,国际足坛为一座人口不到30万的英伦小城哀伤。当地时间10月27日,一架直升机在莱斯特城王权球场外坠毁,机上5人无一生还,其中包括莱斯特城俱乐部老板维猜·斯里瓦塔那布拉帕。

这名60岁的泰国商人缔造了国际足坛的“莱斯特城奇迹”。2010年,维猜收购了当时还在英冠联赛征战,并几近破产的莱斯特城俱乐部。之后,他投入巨资,带领俱乐部升入英超,并赢得2015-2016赛季英超冠军。那次夺冠被视作世界足球历史上的最大冷门之一。“你会永远活在莱斯特人心中,因为你教会了我们如何梦想!”一位球迷在悼念卡片上写道。

6.罗静: 送你一份英雄梦

年初,“谁会成为首位登顶全部14座海拔8000米以上高峰的中国女性”一度成为圈内焦点话题。已登顶13座8000米级高峰的罗静曾被视作热门人选。她年内两次冲击希夏邦马峰,一次提前下撤;第二次,在组织攀登的商业公司已宣布所有客户登顶的情况下,作为攀登客户的罗静“参考以往攀登路线和其他证据”后做出相反判断,并以个人名义宣布:未能登顶。

一时争议四起……与竞技体育相比,一些户外、极限运动项目的规则建立尚不统一,争议的产生也常源于各方所认可的规则不同,且缺乏第三方裁判。罗静选择放弃加冕“罗十四”,忠于自己所认定的规则,她始终向往无后援保障团队的自主攀登。作为单亲母亲,她向山而行的选择或许永远不会为所有人理解,正如不是所有人都理解郭川为什么起航……这些中国极限运动的先行者,给了我们一份平凡生活中的英雄梦想。

7.张本智和:“00后”来了

12月17日,15岁的日本男乒选手张本智和以4:1战胜中国选手林高远,成为国际乒联总决赛历史上最年轻的男单冠军。这名已经战胜过马龙、樊振东、张继科等一众中国国手的少年现在最想对战许昕。原因?就剩许昕还没赢过。“养狼”多年的中国乒乓球界,这次是真的听到了狼叫。

已经到了必须面对“00后”们怒吼的时刻,但你永远猜不到他们的剧本。今年捧得美网青少年女单冠军的17岁小将王曦雨,决赛前一晚不看对手录像,反倒看了两遍李娜拿到大满贯冠军后的获奖感言。同样17岁的李靳宇在平昌冬奥会短道速滑女子1500米项目中为中国短道队拿到本届冬奥会首块奖牌,但在教练李琰眼里,第一次参加奥运会的小姑娘却总是一副走神又高兴的样子。而就是在平昌的赛场上,已经诞生了“00后”冬奥冠军。

8.中国电竞战队:未来的另一张面孔

当然,“00后”“体育人”的未来也可能不在现实赛场上,而在虚拟空间中。11月3日,中国iG战队夺得2018英雄联盟全球总决赛冠军,一时全网沸腾,不仅无数电竞迷喜极而泣,连搞不清状况的“老阿姨”们都在iG战队老板的微博下抢红包。

这个冠军及其产生的影响,在雅加达亚运会首次将电竞项目列为表演项目的背景下,显得更加具有昭示未来的意味。早先的雅加达亚运会上,中国电竞战队夺得两金一银。尽管已拥有自成体系的竞赛体系,但受到大型综合性运动会承认,仍在电竞圈内激起了前所未有的自我认同感。无论如何,应当记住2018年中国电竞战队的面容,他们或许是未来体育人的另一张面孔。

9.姚明:你有一张连接时代的脸

姚明那张“国字脸”是太多中国篮球国家事件的主角:NBA全明星中国第一人、NBA名人堂亚洲第一人、篮球改革后的首任中国篮协主席……直至今年的雅加达亚运会,这张已经膨胀成“不懂球的胖子”脸的背后又汇聚了更多人:中国包揽亚运篮球项目四金的全体成员,以及许多通过篮球改革走上球场的普通人。他们正走向一个新的时代,而姚明则是承前启后的那张面孔。

2018年,像姚明一样的“不懂球的胖子”们摩拳擦掌。刘国梁出任中国乒乓球协会主席,张军出任中国羽毛球协会换届筹备工作小组组长。专业人士走进体育管理层,或许有更多惊喜值得期待。姚明今年的最后一件大事,恐怕便是作为改革开放杰出贡献人员受到表彰。与他一同入选的体育界人士还有许海峰和郎平。他们是时代的受益者,也将继续为中国体育的发展添砖加瓦。(据新华社北京12月24日电)