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说起手机，现在没有人不熟
悉它，上至耄耋老人，下到两三岁
的孩子。当然，想起缺电话、没手
机的年月，说起我们自己使用电
话的经历，相信每个人都会有不
同的感受。

第一次接触电话是 1996 年
下半年，那时我上大学一年级。
有一次，我有事需要找城里一个
亲戚帮忙，因为以前很少联系，也
不知道他家住在哪儿。后经多方
打听，只得到她单位的一个电话
号码，还是一个主机号加分机号
的联合号码。我去请教同学，同
学说这样的号码不好打，需要先
打主机，然后主机接到后再转分
机号。

学校宿舍旁边有个小卖部，
里面有个收费的公用电话。可小
卖部人来人往，我害怕第一次打
电话闹笑话被别人看到，就一直
站在小卖部门口等，等到没人的
时候才走了进去。我拿着电话号
码，小心翼翼地看着纸上的数字，
一个数字一个数字地拨。也不知
道是着急还是紧张，连拨了几次
主机都没拨通。这时有两三个人

也要打电话，老板见我未拨通还
耽误别人，便不屑地说：“不会打
就别打了，先让人家打。”我像做
错事似的，满脸通红，放下电话撒
腿就往宿舍跑。从那以后，我很
少去那个小卖部买东西了。

1998年 8月，毕业后的我到
县里一家子弟学校当了老师。这
里的条件稍微好一点，办公室基本
都有电话。只不过除了校长办公
室那部电话是可以拨打出去的，其
他的电话都只能内线拨打，不能对
外拨。即便是这样，我们这些年
轻人也很满足，因为至少可以接
电话嘛，再说总比没有强。那时
候的工资少得实在可怜，要想安
装一部属于自己的电话，估计不
吃不喝也要攒一年的工资。我们
这些单身老师，最常接的电话就
是门岗的。每当有电话来，看门
的大爷就会冲着办公楼扯起嗓子
喊：“某某某，你的电话——”然
后，就会听到咚咚咚一阵急促的
脚步声。那时候，接电话也成了
一个有趣的话题，特别是处于恋
爱期的人去接电话，大家都会热
议一番，调侃一番，弄得接电话的

人总是不好意思。
1998年，农村老家安电话的

还很少，而我们家安装了一部。
那时弟弟妹妹都在外打工，我又
在外工作，父母非常牵挂。他们
俩就决定安装一部电话，事先也
没说，电话接通后，我才知道的。
我问多少钱，老母亲心疼地说：

“可不便宜，杂七杂八下来 3000
块钱。”后来，家里的电话成了宝
贝。邻居亲戚们知道了，需要对
外联系就会来我家打电话，有的
不好意思，还非要留下一些电话
费。因为打电话，还不时闹出这
样那样的笑话。

2001年，亲戚送我一部旧摩
托罗拉手机，通身磨损得不成样
子，电池也不耐用。然而就是这
么一部不起眼的手机，同事们都羡
慕不已，有事儿没事儿就到我办公
室问这问那，还拿着手机爱不释手
地欣赏一番。后来我又接连用了
两个二手手机：一个是波导，一个
是诺基亚，都是朋友淘汰的。

到了2003年，手机技术发展
迅速，品牌和功能逐渐多了起
来。我和妻子决定买一部新的手

机，最终我们选了一部绿色的摩
托罗拉，还是彩屏的。对于这部
新手机，每次使用我都小心翼翼，
唯恐磕着碰着，唯恐力度过大把
键按坏了。

再后来，开始流行智能手机，
价格越来越便宜，款式越来越新
颖，功能越来越齐全。我们家又
先后使用过三星、诺基亚、TCL、
华为等品牌的手机。至此，手机
已经成了老百姓家里的寻常之
物，再也不是高不可攀的物件了。

而现在，我们不仅仅局限于
用手机打电话了，还可以用来视
频、购物、拍照、付款、查资料等
等，极其方便。

网上曾经流传这样一个段
子：人类发明的什么东西最厉
害？原子弹？错！是智能手机！
因为智能手机把老东西都给干趴
下了——干掉了电视机、电脑、手
表、座机、照相机、收音机、手电
筒、镜子、游戏机，还干掉了钱包、
台历、挂历……

从城市到乡村，手机越来越
普及，越来越智能，没有电话的时
代便成了永久的回忆。

大韩，我高中同学，上学时一
直留短发，穿休闲装，不修边幅，
行动风风火火，假小子一枚，师专
毕业后分配到某中学教书，三十
岁结婚，老公年龄小颜值高。

婚后第二年，大韩老公在市
里开了家店，生意红红火火，还在
市里买了房。我们替大韩捏把
汗：姐夫事业有成，有钱有模样，
大韩啊，你得抓紧捯饬，要温柔，
要贤惠，对公婆要好，要将婆家变
成自己的亲友团。

大韩果然画风突变，高跟鞋、
套裙，还留起了长头发，说话也细

语柔声了，甚至公婆要来市里和
她一起住，她也一口答应。

以后的几年，同学大聚小聚，
大韩都没时间参加：平日上课，下
班后还要照顾家庭，休息日还要
赶到老公店里帮忙照看生意。

前几天，同学从广州返乡，约
我们宿舍姐妹聚一下，大韩终于
答应出席。几年不见，她又恢复
了短发、运动鞋、T恤衫，当年的
假小子又回来了。只是白发让她
显得特别苍老。

我从别人口中得知，大韩老
公生意做大，小作坊升级为连锁

店了，而且由市里开到了省城。
席间，大家开始劝大韩，别以为结
婚十几年，老夫老妻了婚姻就稳
定，你得往年轻处打扮自己。大
韩苦笑，打开了话匣子——

大韩这些年过得并不如意，
婆婆是个奇葩，一哭二闹三上吊，
说大韩欺负她，为此老公常和她
吵架。压力之下，大韩患上了间
歇性失忆，坐公交差点把女儿弄
丢。去医院检查，医生说她得了
抑郁症，吃了半年药，病轻了，胃
却坏了。

大韩说，结婚这些年，她活得

太累。抑郁症好了后，她想开了，
在外租房子住，原来的房子让给
公婆，惹不起，躲着走。

大韩说，她以前染发过敏，每
染一次就得挂三天吊瓶，现在全
白了也不染。

她说，现在只想取悦自己，
怎么舒坦怎么活。她有正式工
作，一月收入六千多元，够她和女
儿生活了。

大韩的高嗓门又回来了：中
年最大的收获是，懂得了幸福只
能寄托在自己身上，一个人也可
以将日子过得风生水起。

撵不上的电话时代
□尹红岩（河南鲁山）

□马海霞（山东淄博）

356.建言有赏

公元 631 年，唐太宗下诏
请群臣就国计民生发表意见。
中郎将常何是个武官，没啥文
化，暂住其家的客人马周为其
写了二十余条建议。唐太宗阅
后大感兴趣，召见常何问道：

“你一个军人，咋会写出来这么
有深度的东西？”常何实话实
说：“是俺家客人马周写的。”皇
上召马周进宫，任命为御史并
赏绢三百匹。

357.主明臣直

有一次，唐太宗开罢朝会
回到家里，愤愤然吼道：“会须
杀此田舍翁（非把这个老农民
杀了不可）！”长孙皇后问：“跟
谁生气了？”唐太宗说：“魏徵这
货总当着大臣的面让我下不来
台。”皇后劝解说：“主明臣直。
魏徵说话这么坦率，正说明你是
个开明之君。这是应该祝贺的
好事啊！”皇上静心一想，笑了。

358.遥望昭陵

唐贞观十年六月，唐太宗
李世民的正妻长孙皇后病故，
享年36岁，葬在昭陵（今陕西
咸阳境内）。皇上思念爱妻，在
皇宫专门建了一座高台，可以
遥望昭陵。有一天，唐太宗请
魏徵登台眺望昭陵。魏宰相
说：“我看不见。”皇上忙着为宰
相指示方位，魏徵说：“我咋会
看不见？我是想让你多望望你
爹的献陵（唐太祖李渊墓）。”

359.亲书碑文

唐贞观十七年（公元 643
年），宰相魏徵病故，享年 63
岁。唐太宗亲自书写碑文：“以
铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，
可知兴替；以人为鉴，可明得
失。”此后不久，因大将军侯君
集勾结太子李承乾企图谋反，
唐太宗迁怒于侯君集的推荐人
魏徵，令人毁了魏徵墓碑。唐
朝远征军东征高丽失利，唐太
宗想念起魏徵的好处，命人恢
复墓碑。

360.高干子弟

刘墉（刘罗锅）并非布衣出
身，是标准的高干子弟。其父
刘统勋是乾隆时代的东阁大学
士兼军机大臣。刘墉官至文华
殿大学士，相当于副宰相，但恰
逢和珅受宠，刘墉的能力无法
施展，只好每日嘻嘻哈哈，但求
无过。有一次，乾隆打算任命
一位戴姓知府，但不甚满意，就
征求刘墉的意见。刘墉含糊回
答说：这人还行吧。遭皇上翻
脸斥责。 （老白）

市图书馆、平顶山晚报即日起联合举办“致敬改革开放40年——我给
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