

那些年,我们一起走过的暖冬

□张仁义(河南鲁山)

立冬把人们直接领进了冬天。早些年,没有空调、暖气、羽绒服,山里人照样可以把漫长而寒冷的冬天打发得暖暖和和,送走冬日,迎来春天。

农谚说,霜前冷,雪后寒,进入十月把花弹,意思就是进入农历十月之后,天气由凉转冷,这时候人们便开始提早着手过冬的衣物。把花“弹”,说的是弹棉花。弹过的棉花,棉絮松软、均匀,街上几尺布料一撕,棉花作为填充物,被娘规划着做成一家人过冬所需的棉袄、棉裤、棉鞋、棉被、棉褥子,别看就几件普通物件,那可是地道的手艺活、走心活,这几乎成了娘一冬的营生。没过门的大闺女,纳鞋垫、钩手套、打毛衣,哪个都能露一小手,但要是做棉被、棉衣裳,就只能一边歇着了。经历就是成长,等大闺女过了门应上娘,这类活儿她们好像无师自通就会了似的。

寻个晴日,院子里扫帚一划拉,两张席子一拼,这就是娘做棉衣、棉被的生产线了。装被子不是一个人的活,邻居之间都乐意你来我往搭把手。几个人把一张老式的花条纹被里儿伸开,拽平,铺底儿,然后在上面摊上三四指厚的棉

花,摊平,压实,铺满。印着大朵牡丹、成对鸳鸯或凤凰图案的大红被面儿朝上一蒙,剩下的就是针线活了,一个人也管干。

母亲时而侧身,时而趴下,时而盘腿,变换着她认为舒服的姿势,一通飞针走线后,喜气洋洋的新被子,便散发着特有的馨香呈现在一家人面前。

新棉花当然暖和,但价钱死贵,除非谁家闺女出门娘家陪送被子,才舍得花钱大包小包往家扛。过日子的人多是抠的,娘也一样,旧被子拆洗后,经年的“套子”又黑又硬,一弹,跟新的一样软和,装被子时掺少量新棉花进去更暖和,盖一冬、一春,又一冬。经娘一针一线缝制的过冬衣物,穿在身上,盖在身上,暖在心里。

冬天早起,出奇的冷,哈口气直想结冰,这时候谁不留恋热炕头,被窝里正暖和呢,却被大人喊起来上早自习!恼人也只能忍着。懒床、磨蹭,一百个不情愿。

突然有一天却来了个180度大转弯,再不用大人催了,一竿子同学呼朋引伴,一个比一个起得快,一天比一天起得早。并不是

我们突然间喜欢上了早自习,而是大家找到了新的乐趣。

地边上拌来一捆玉米秆,有人从布袋里摸出自来火“刺啦”一点,“噼里啪啦”“噼里啪啦”,火苗便跳起来,四周围着圈儿伸满了小手,火光把一张张小脸映得通红。玉米秆是极不耐烧的,大家赶紧分头找来干柴续上。不是“野地里烤火一面热”嘛,那我们就来个“鏊子烙馍两面翻”,前面烤暖和了,再扭过身去烤背部,通身就都暖和了。

山上从来不缺柴火,但要说冬天烤火还是栎木疙瘩最实在。父亲把斧头的刃儿磨出一指宽,闪着寒光,一副挑儿在肩上晃着。待从山上下来,便是满满一挑柴火。等把柴火垛好,父亲总是变戏法似的从随身的口袋里摸出几只“木花儿”,其状犹如小孩儿指头一般。经火烧熟后,瞬间变得又直、又粗、又长,味道那叫一个香。现在高级一点的饭店就有“木花儿”这道菜,贵且不说,关键是吃不出曾经那个味儿。

一入冬,冷空气通过窗户缝儿直往屋里灌,父亲便找来胶带把整个窗户钉严或用厚纸粘好,

阻止冷气入侵。这时候,墙角的火塘里便生起了火,一直持续到来年开春。

冬天人闲,串门子的多,无论走到谁家,白天夜里,家家户户的火塘烧得正旺。木疙瘩烤火,最大的不美是会把屋里熏得黑乎乎的。但那时的人们不讲究这些,烤火烤的是暖和,图的是邻亲们聚到一起随着热烈的火焰生发出的那份温馨与和谐。

村长家的墙壁不照样被熏得黑漆漆的。火塘里埋的红薯、花生,软甜,喷香,是那个时候吃过的最好的零食,那么令人难忘。

如今,我们已经昂首阔步迈进了新时代。空调、暖气,早已进入了寻常百姓家,山里人过冬再也不用烟熏火燎,提心吊胆烧煤了,母亲也学会了用空调遥控器调节冷暖,乐享着社会发展的红利和现代生活的便捷。

但我还是时常怀念曾经走过的那些冬天,那时候的冬天其乐无穷,那时候的冬天暖情融融。穿上娘亲手缝制的棉袄、棉裤、棉鞋,从上到下,全副武装,能御严寒,能融冰雪,像是冬天里的一把火,燃烧着我的心窝。



299.并非笑言

吴梅村是明末清初著名诗人。清顺治十年(1653年)出任皇家侍讲,辞官后写诗曰:“忍死偷生廿余载,而今罪孽怎消除?”看来在皇上身边工作压力山大。吴梅村晚年精于星相之学。吴氏老来得子,当时名士唐孙华出席庆生宴会,吴梅村戏云:“是子当与君同年(将来我儿子跟你高考同榜)。”唐氏大为不满。多年后,唐孙华与吴梅村之子吴曠果然同榜考入礼部。

300.糟糠之妾

清朝但凡有点家财地位的人都会置妾。文人计甫草有几分诗名,家底实在不怎么样,但也不甘寂寞,娶了一房妾。其妻敢怒不敢言,看着整日粗茶淡饭,出言讥讽丈夫道:“只听说过糟糠之妻,真没见过糟糠之妾!”计甫草只是苦笑不言。

301.口述历史

万斯同(字季野)是清初著名史学家。万氏受大学士徐元文之邀参与《明史》编撰,当时万斯同年事已高且双目失明,但对明代各朝史实了如指掌,几能成诵。编撰《明史》期间,往往是他口述,旁人记录。《明史》之写就,虽经数十位史官之手,万氏贡献最大。联想到当代史学家陈寅恪晚年双目失明仍能带研究生,做学术研究,看来全靠早年记忆。

302.读书恨少

古时的风尘女子都略有文化,像柳如是、董小宛更是才华横溢。清人吴稚农年轻时风流倜傥,与某妓相好。妓曰:“但恨君读书甚少耳,愿以异日(书读好了再来找我)。”吴氏回到嘉兴东湖一寺院发奋读书。寺里一个小和尚看见吴稚农桌上摆的《昭明文选》,冷笑道:“秀才年纪不小了,还读这种幼儿园读物?”受此刺激,吴氏更加刻苦,终有所成。

303.看戏丢官

赵执信(字秋谷)官至翰林院编修。中央办公厅官员(给事中)黄六鸿初到京城,曾携土特产和诗稿前去拜访,赵氏以“土物拜登,大稿璧谢”(特产收下,诗稿退回)拒见。黄六鸿记恨在心。

康熙二十八年(1689年),赵执信在康熙正妻孝懿皇后丧事期间赴剧作家洪昇私宅观看《长生殿》被黄六鸿举报罢官。当时有诗云“可怜一出长生殿,断送功名到白头”。

(老白)

@——投稿/邮箱

ycby2013@qq.com



古村美如画

宋振平 摄

百年六代人生

□韩业志(河南平顶山)

“我家的老物件不值钱,可在我看来它比什么都珍贵。”我已年过花甲,可小时候父亲告诉我的话,依然清晰。父亲说这是祖上留下唯一的传家之物,也是我们家几代人生活巨变的见证,它不算宝物,只是一个老物件,但它记载了一百多年来我们家六代人的酸甜苦辣。父亲临终前一再叮嘱,要把此物一代一代传下去。

1942年河南大饥荒,父亲告诉我,可以用惨不忍睹来形容,饿殍遍野,白骨成堆,几百万河南人四处逃亡。爷爷奶奶一根扁担挑起父亲和姑姑两个年幼的孩子沿路乞讨走到了信阳。可信阳也到处是灾荒,实在生活

不下去,爷爷奶奶狠心把姑姑卖了,换回两斗高粱米,爷爷奶奶舍不得吃,只留给父亲一个人。

一连下了好几天雪,无处讨饭,在一个山神庙里,风刮得出奇得大,狂风呼啸夹带着雪花,可怜的爷爷就这样三天滴水未进,活活饿死在破庙里,终年36岁。奶奶带着7岁的父亲挨门乞讨,讨来一张破席子把爷爷葬在了乱坟岗。又过两年,奶奶也撒手人寰。为了葬母,父亲给地主打了三年长工。长工期满后,父亲13岁,一心要回老家。身无分文的他,靠乞讨走了半年,才回到河南襄县。回家后父亲看到房子没了,只找到一个老物件——这也是父亲把它视为传家宝的原因。

父亲一生勤劳,靠做生意养活我们一家。有一次父亲外出,大雪纷飞,风大得睁不开眼,雪下了一尺多深,加上入夜后迷失方向,父亲走错了路,脚下一滑,差点跌入深井。经过一夜奔波,父亲到家后简直成了冰人。

岁月如梭,我18岁时,父亲坚决把我送到部队,村上不少人说他傻,说他心狠,可父亲说:“我不傻,四个孩子就一个男孩,我也舍不得,但我让他去保卫祖国,有国才有家。”母亲说,我走后父亲在家里大哭一场。之后我在部队授奖提干喜报不断发回家,父亲十分开心。

后来的很长一段时间,我家这唯一的老物件遗失了,怎么找都找

不到,成了父亲的一块心病,直到临终前他还一直念叨。

幸运的是,在父亲十周年祭日时我又找到了它。看到它,全家人都很激动!老物件啊老物件,不需要你美丽,不需要你值钱,你记载了一百多年一家六代人生活的变迁,见证了一个家族从一穷二白到幸福生活的奋斗之路。

大家不禁要问,说了半天,这老物件到底是个啥宝贝?它不值钱,甚至不值一提——一个再普通不过的石头蒜臼。它就是它,陪伴我们一家六代人,让我们知道幸福生活来之不易,让我们知道要努力工作要勤俭持家,要保持良好的家风,一代一代传下去。