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299.并非笑言

吴梅村是明末清初著名诗
人。清顺治十年（1653 年）出
任皇家侍讲，辞官后写诗曰：

“忍死偷生廿余载，而今罪孽怎
消除？”看来在皇上身边工作压
力山大。吴梅村晚年精于星相
之学。吴氏老来得子，当时名
士唐孙华出席庆生宴会，吴梅
村戏云：“是子当与君同年（将
来我儿子跟你高考同榜）。”唐
氏大为不满。多年后，唐孙华
与吴梅村之子吴暻果然同榜考
入礼部。

300.糟糠之妾

清朝但凡有点家财地位的
人都会置妾。文人计甫草有几
分诗名，家底实在不怎么样，但
也不甘寂寞，娶了一房妾。其
妻敢怒不敢言，看着整日粗茶
淡饭，出言讥讽丈夫道：“只听
说过糟糠之妻，真没见过糟糠
之妾！”计甫草只是苦笑不言。

301.口述历史

万斯同（字季野）是清初著
名史学家。万氏受大学士徐元
文之邀参与《明史》编撰，当时
万斯同年事已高且双目失明，
但对明代各朝史实了如指掌，
几能成诵。编撰《明史》期间，
往往是他口述，旁人记录。《明
史》之写就，虽经数十位史官之
手，万氏贡献最大。联想到当
代史学家陈寅恪晚年双目失明
仍能带研究生，做学术研究，看
来全靠早年记忆。

302.读书恨少

古时的风尘女子都略有文
化，像柳如是、董小宛更是才华
横溢。清人吴稚农年轻时风流
倜傥，与某妓相好。妓曰：“但
恨君读书甚少耳，愿以异日（书
读好了再来找我）。”吴氏回到
嘉兴东湖一寺院发奋读书。寺
里一个小和尚看见吴稚农桌上
摆的《昭明文选》，冷笑道：“秀
才年纪不小了，还读这种幼儿
园读物？”受此刺激，吴氏更加
刻苦，终有所成。

303. 看戏丢官

赵执信（字秋谷）官至翰
林院编修。中央办公厅官员
（给事中）黄六鸿初到京城，曾
携土特产和诗稿前去拜访，赵
氏以“土物拜登，大稿璧谢”（特
产收下，诗稿退回）拒见。黄六
鸿记恨在心。

康熙二十八年（1689 年），
赵执信在康熙正妻孝懿皇后丧
事期间赴剧作家洪昇私宅观看
《长生殿》被黄六鸿举报罢官。
当时有诗云“可怜一出长生殿，
断送功名到白头”。

（老白）

“我家的老物件不值钱，可
在我看来它比什么都珍贵。”我已
年过花甲，可小时候父亲告诉我
的话，依然清晰。父亲说这是祖
上留下唯一的传家之物，也是我
们家几代人生活巨变的见证，它
不算宝物，只是一个老物件，但
它记载了一百多年来我们家六
代人的酸甜苦辣。父亲临终前
一再叮嘱，要把此物一代一代传
下去。

1942年河南大饥荒，父亲告
诉我，可以用惨不忍睹来形容，
饿殍遍野，白骨成堆，几百万河
南人四处逃亡。爷爷奶奶一根
扁担挑起父亲和姑姑两个年幼
的孩子沿路乞讨走到了信阳。
可信阳也到处是灾荒，实在生活

不下去，爷爷奶奶狠心把姑姑卖
了，换回两斗高粱米，爷爷奶奶
舍不得吃，只留给父亲一个人。

一连下了好几天雪，无处讨
饭，在一个山神庙里，风刮得出奇
得大，狂风呼啸夹带着雪花，可怜
的爷爷就这样三天滴水未进，活
活饿死在破庙里，终年36岁。奶
奶带着 7 岁的父亲挨门乞讨，讨
来一张破席子把爷爷葬在了乱坟
岗。又过两年，奶奶也撒手人
寰。为了葬母，父亲给地主打了
三年长工。长工期满后，父亲 13
岁，一心要回老家。身无分文的
他，靠乞讨走了半年，才回到河南
襄县。回家后父亲看到房子没了，
只找到一个老物件——这也是父
亲把它视为传家宝的原因。

父亲一生勤劳，靠做生意养
活我们一家。有一次父亲外出，
大雪纷飞，风大得睁不开眼，雪下
了一尺多深，加上入夜后迷失方
向，父亲走错了路，脚下一滑，差
点跌入深井。经过一夜奔波，父
亲到家后简直成了冰人。

岁月如梭，我18岁时，父亲坚
决把我送到部队，村上不少人说
他傻，说他心狠，可父亲说：“我
不傻，四个孩子就一个男孩，我
也舍不得，但我让他去保卫祖
国，有国才有家。”母亲说，我走
后父亲在家里大哭一场。之后
我在部队授奖提干喜报不断发回
家，父亲十分开心。

后来的很长一段时间，我家这
唯一的老物件遗失了，怎么找都找

不到，成了父亲的一块心病，直到
临终前他还一直念叨。

幸运的是，在父亲十周年祭日
时我又找到了它。看到它，全家人
都很激动！老物件啊老物件，不需
要你美丽，不需要你值钱，你记载
了一百多年一家六代人生活的变
迁，见证了一个家族从一穷二白到
幸福生活的奋斗之路。

大家不禁要问，说了半天，
这老物件到底是个啥宝贝？它
不值钱，甚至不值得一提——一
个再普通不过的石头蒜臼。但
就是它，陪伴我们一家六代人，
让我们知道幸福生活来之不易，
让我们知道要努力工作要勤俭持
家，要保持良好的家风，一代一代
传下去。

立冬把人们直接领进了冬天。
早些年，没有空调、暖气、羽绒服，山
里人照样可以把漫长而寒冷的冬
天打发得暖暖和和，送走冬日，迎来
春天。

农谚说，霜前冷，雪后寒，进入
十月把花弹，意思就是进入农历十
月之后，天气由凉转冷，这时候人们
便开始提早着手过冬的衣物。把花

“弹”，说的是弹棉花。弹过的棉花，
棉絮松软、均匀，街上几尺布料一
撕，棉花作为填充物，被娘规划着做
成一家人过冬所需的棉袄、棉裤、
棉鞋、棉被、棉褥子，别看就几件普
通物件，那可是地道的手艺活、走
心活，这几乎成了娘一冬的营生。
没过门的大闺女，纳鞋垫、钩手套、
打毛衣，哪个都能露一小手，但要
是做棉被、棉衣裳，就只能一边歇
着了。经历就是成长，等大闺女过
了门应上娘，这类活儿她们好像无
师自通就会了似的。

寻个晴日，院子里扫帚一划
拉，两张席子一拼，这就是娘做棉
衣、棉被的生产线了。装被子不是
一个人的活，邻居之间都乐意你来
我往搭把手。几个人把一张老式
的花条纹被里儿伸开，拽平，铺底
儿，然后在上面摊上三四指厚的棉

花，摊平，压实，铺满。印着大朵牡
丹、成对鸳鸯或凤凰图案的大红被
面儿朝上一蒙，剩下的就是针线活
了，一个人也管干。

母亲时而侧身，时而趴下，时
而盘腿，变换着她认为舒服的姿
势，一通飞针走线后，喜气洋洋的
新被子，便散发着特有的馨香呈
现在了一家人面前。

新棉花当然暖和，但价钱死
贵，除非谁家闺女出门娘家陪送
被子，才舍得花钱大包小包往家
扛。过日子的女人多是抠的，娘
也一样，旧被子拆洗后，经年的

“套子”又黑又硬，一弹，跟新的一
样软和，装被子时掺少量新棉花
进去更暖和，盖一冬、一春，又一
冬。经娘一针一线缝制的过冬衣
物，穿在身上，盖在身上，暖在心
里。

冬天早起，出奇的冷，哈口气
直想结冰，这时候谁不留恋热炕
头，被窝里正暖和呢，却被大人喊
起来上早自习！恼人也只能忍
着。懒床、磨蹭，一百个不情愿。

突然有一天却来了个 180 度
大转弯，再不用大人催了，一竿子
同学呼朋引伴，一个比一个起得
快，一天比一天起得早。并不是

我们突然间喜欢上了早自习，而
是大家找到了新的乐趣。

地边上拤来一捆玉米秆，有
人从布袋里摸出自来火“刺啦”一
点，“噼里啪啦”“噼噼啪啪”，火苗
便跳蹿起来，四周围着圈儿伸满
了小手，火光把一张张小脸映得
通红。玉米秆是极不耐烧的，大
家赶紧分头找来干柴续上。不是

“野地里烤火一面热”嘛，那我们
就来个“鏊子烙馍两面翻”，前面烤
暖和了，再扭过身去烤背部，通身
就都暖和了。

山上从来不缺柴火，但要说冬
天烤火还是栎木疙瘩最实在。父
亲把斧头的刃儿磨出一指宽，闪着
寒光，一副挑儿在肩上晃着。待从
山上下来，便是满满一挑柴火。等
把柴火垛好，父亲总是变戏法似的
从随身的口袋里摸出几只“木花
儿”，其状犹如小孩儿指头一般。
经火烧熟后，瞬间变得又直、又粗、
又长，味道那叫一个香。现在高级
一点的饭店就有“木花儿”这道菜，
贵且不说，关键是吃不出曾经那个
味儿。

一入冬，冷空气通过窗户缝
儿直往屋里灌，父亲便找来胶带
把整个窗户钉严或用厚纸粘好，

阻止冷气入侵。这时候，墙角的
火塘里便生起了火，一直持续到
来年开春。

冬天人闲，串门子的多，无论
走到谁家，白天夜里，家家户户的
火塘烧得正旺。木疙瘩烤火，最
大的不美是会把屋里熏得黑乎乎
的。但那时的人们不讲究这些，
烤火烤的是暖和，图的是邻亲们
聚到一起随着热烈的火焰生发出
的那份温馨与和谐。

村长家的墙壁不照样被熏得
黑漆漆的。火塘里埋的红薯、花
生，软甜，喷香，是那个时候吃过
的最好的零食，那么令人难忘。

如今，我们已经昂首阔步迈
进了新时代。空调、暖气，早已
进入了寻常百姓家，山里人过冬
再也不用烟熏火燎，提心吊胆烧
煤了，母亲也学会了用空调遥控器
调节冷暖，乐享着社会发展的红利
和现代生活的便捷。

但我还是时常怀念曾经走过
的那些冬天，那时候的冬天其乐无
穷，那时候的冬天暖情融融。穿上
娘亲手缝制的棉袄、棉裤、棉鞋，从
上到下，全副武装，能御严寒，能融
冰雪，像是冬天里的一把火，燃烧着
我的心窝。

那些年，我们一起走过的暖冬
□张仁义（河南鲁山）

百年六代人生
□韩业志（河南平顶山）

古村美如画 宋振平 摄
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