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舒行在《山里来信》中引用
了一首三好达治的诗，其中一句
说，“这世上，最珍贵的莫过于宁
静的眼睛、平和的心灵。”在山中
生活，要看见周遭的植物、习俗、
农民的劳作等等，最需要一双宁
静之眼。而山中的生活，大约也
会让眼睛更为宁静。山中网络
不好，远离了电子产品，眼睛所
见的都是花草树木，鸟儿家禽，
蓝天与太阳，青山与雾岚等等，
都是涤浣心肺的事物。

从家乡楠溪江的春天开始，
一直写到北京的冬天，舒行在书
中饶有兴味地记录了200多种
植物。从立春后的阿拉伯婆婆
纳、紫花地丁、梅花、荠菜花、碎
米荠、宝盖草，到惊蛰后的桃花、
玉兰、山矾、马银花、映山红，春
分后的新笋、李花，然后是清明
的鼠麹草、紫云英、山樱花等等，
端午写栀子花、绣球花、白兰花、
合欢花、油桐花，立夏前后写凤
眼莲、半边莲，然后是五月末开

始的蜀葵，之后是百合、萱草、木
槿、紫薇，盛夏的莲花，八月的鸡
冠花、鸭跖草，秋天的桂花、胡枝
子，冬月的山茶、蜡梅，不一而
足。对植物的凝视，让人感觉到
了季节变迁的韵律和美感。

三岛由纪夫在《古今的季
节》一文中说：“古今歌人们等待
季节的姿态，绝不是简单的‘待
春之心’，而是甚至可以看到如
饥似渴的心情。刚看到一点季
节的苗头时，他们就迫不及待地
向它呼唤。”舒行对季节的敏感，
虽还达不到歌人们的态度，但她
的“待春之心”是显而易见的，在
庭院角落一棵小桃树每天蓓蕾
的变化中，见出了她喜悦的心
情。她对桃花好像偏爱有加，第
一篇《早春四日》就着墨桃花，后
一篇《山里来信》又写了一整节
桃花，这两篇文章相隔一年，对
桃花的描述又多出一些新意。
不同时间看不同风物的心境也
会不同，大自然中的风物在宁静
之眼看来，都是灿烂常新的。而
在山里度过的每一天，大概于她
而言都包含着自由、广阔，或者
幸福。她津津有味地去阐释当
天碰到的每一件事物，使日常生
活变得很有诗意。她说山里的
生活实际上很粗犷，要挑水要捡
柴，各种不方便。生活外在的粗
糙，并不影响宁静的内心去探访
那些清新的事物，而这些事物无
疑是她的精神之光。

《山里来信》中提到的很多
植物都有插图对照，可以看图识
植物。也喜欢书中写到的楠溪
江的风俗，过年的祭祀、拜神，正
月的迎佛、龙船，清明的上坟、拜

山神，端午门上挂艾草、菖蒲，水
里划龙舟，都让人想起周作人
笔下的故乡和那些旧时风物，
也可见出浙南永嘉一带古风犹
存。还有山里的生活，比如春
日寺院归来吃笋，采茶季节吃
芥菜饭，清明吃鼠麹草做的饼，
都清嘉诱人，时令饮食很有古
意，使人想起袁中道的日记：“晨
起，浓云已散，宿雾未收。初日
耀如金钲，挂松枝上。遍岭皆修
竹，间以古村，人从竹中行，晓雾
尚深。夜饮，煎鲜笋汤荐酒，风
味甚佳。”

书中描述的楠溪江风景令
人向往。江上的碧水滩林，稻田
边的古旧民居，深山中的古村
落，森林中的瀑布，遍布紫云英
的春天郊野，都凝聚着舒行对家
乡的情意，就像她说的，看风景
要带着“人情”，自然中一旦融入
人情便意味深长。她写山行口
渴，路过的村庄中有老太太送她
柑子，还有陌生村民送她土豆，
在邻居家随意摘枇杷，街边老太
太随手抓杨梅相赠，这些“山间
的恩惠”如今在都市是很难得
的。她写油桐花，融入了另外一
种“人情”——“透过花枝，看到
一位熟识的乡民在下边田里锄
地。觉得这花下锄地的人，这一
刻特别有生的活力，没有寂寞、
颓唐，只见充实，也似乎赋予油
桐花特别的意味。”这大概就是
宁静之眼所看到的植物和人的
联系，因为有了一双宁静的眼
睛，和对家乡对大自然的热情，
再加上沉静的心境，才能写出
《山里来信》这般平和的故乡之
书吧。 （照照）
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每个家庭都想有一个爱读
书的小孩。可他们要从书中汲
取多少乐趣，才肯扔掉手中的游
戏机、上网本，乖乖地坐下来读
书呢？

台湾绘本作家几米的新书
《不爱读书不是你的错》（九州出
版社），就以小孩子的口吻，道出

“爱读书”这件事，带给孩子们的
困惑与窘迫。

2007年，几米就在《我的错
都是大人的错》中，以小孩的口
吻向大人们宣战了，掷地有声地
说：“嘿！不要用你们大人的想
法和眼光来看我们，大人看不到
我们内心的奇幻彩虹！”

十几年过去了，想不到，现
在的孩子们不是学乖了，而是吐
槽火力越来越猛烈了，怼起大人
来真是毫不留情啊！

翻开书，穿着水手衫的小男
孩便酷酷地出场了，书中写道：
街上的书店，可能要关门了。我
是第一个知道的，因为我爸是这
家书店的老板。为了不让书店
倒闭，小男孩帮爸爸请来同学们
开了一场“热爱读书分享会”。
爸爸想用投影仪放出一些名人
热爱阅读的名言，激发大家对阅
读的兴趣。殊不知，名人名言很

好，但孩子们心里的小九九更
妙。孩子们真是落在凡间的精
灵，那些反驳的话，让我们这些
大人都忍不住频频点头。

爸爸引用了帕慕克的话：
“某天，我读了一本书，然后我的
人生就改变了。”一个小孩接话
说：“说不定会变坏喔！”另一个
孩子又说：“我上了一个网站，人
生才彻底被改变了。”完蛋了，这
孩子就是实话实说！可这世界，
恰是因为真实而幽默。而幽默
之后，大人们难道没有一点意兴
阑珊吗？孩子们与大人一样有
思考能力。在我们轻视孩子的
同时，其实也轻视了自己。

可当说到“书是最完美的快
乐时”，孩子们彻底怒了。一个
说：“有的书又大又重。有的书
设计不良。”另一个说：“有的书

胡说八道。有的书错误百出。”
甚至有一个孩子吐槽：“爸妈都
叫我不要去看不考试的书。”大
人的那点功利心，一下就被小孩
戳破了。小孩口无遮拦地说出
了与大人最深的矛盾：“为什么
大人自己不读书，却要小孩用功
读书？”“大人都是为了小孩好，
但自己却不想变好。”

我们深深地被孩子们的聪
慧俘虏，为他们的洞见折服。不
爱读书的孩子，是因为没有找到
值得他爱的书呀！今天的孩子
们被现实社会的各种声音、观
念、流行元素吸引、绑架，如果我
们再不试图去了解他们，倾听他
们的声音，那么，不仅在如何读
书这件事上，也许会有更多的事
情，令我们两代人无法沟通。

大人们啊！ （夏丽柠）

他们内心的奇幻彩虹

这本书的副标题是“我们身边
最有趣的为什么”，是一本有些类似
《十万个为什么》的儿童科普书。书
中解答的问题都是有趣而极贴近生
活的，比如关于人体的“洋葱何以让
人泪眼迷离？”“为什么有些人会晕
血？”关于动物的“狗自何方来？”“猫
是真心爱我们，还是在委曲求全？”
关于自然世界的“一张纸可折叠多
少次？”“为什么地平线旁的月亮看
起来更大？”……虽然整本书不算厚
重，一共有39个问题，却已经能解
答（或勾起）足够多的好奇。

科普、答问都是童书中的常规
题材，幽默和轻松的笔法也已经并
不鲜见，但这本书的优点在于，即使
面对的是孩子，也并不直接给出明
确的答案，而是认真讲述科学探寻
的过程。每一个问题，作者都是带
着小读者从问题出发开始思考，回
溯相关的理论、实验，呈现不同的观
点和争议。于是，有些问题最终也
没有标准的答案或解决方法，但这
其实才更符合现代科学的精神，探
索、证明、不忘怀疑。

《科学博士来回答》
作者：[加]杰·英格拉姆 译者：杜冰
版本：重庆出版社 2018年8月

《房客》的创作灵感源自20世
纪初轰动英伦的“汤普森案”。以

“维多利亚三部曲”闻名的萨拉·沃
特斯，在这部小说中，从阴森监狱、
哥特古宅抽身，来到一户普通人
家。背景是一战后的英国，弗朗西
丝的兄弟牺牲，父亲去世，仆人离
去，原本体面的生活难以维系，她与
母亲只得将家中二楼租出，年轻的
巴伯夫妇搬进她们的家，亲密的共
处唤醒了弗朗西丝心底的渴望。然
而，一个秋雨夜，一场冲突揭穿了温
柔表象下的谎言，一条鲜活的生命
猝然终止……这部长篇小说中文版
是首次亮相。 （晚宗）

《房客》
作者：[英]萨拉·沃特斯
译者：刘玉红 陈恒仕
版本：上海人民出版社2018年7月


