



宁静之眼 平和之心

舒行在《山里来信》中引用了一首三好达治的诗,其中一句说,“这世上,最珍贵的莫过于宁静的眼睛、平和的心灵。”在山中生活,要看见周遭的植物、习俗、农民的劳作等等,最需要一双宁静之眼。而山中的生活,大约也会让眼睛更为宁静。山中网络不好,远离了电子产品,眼睛所见的都是花草树木,鸟儿家禽,蓝天与太阳,青山与雾岚等等,都是涤荡心肺的事物。

从家乡楠溪江的春天开始,一直写到北京的冬天,舒行在书中饶有兴味地记录了200多种植物。从立春后的阿拉伯婆婆纳、紫花地丁、梅花、荠菜花、碎米荠、宝盖草,到惊蛰后的桃花、玉兰、山矾、马银花、映山红,春分后的新笋、李花,然后是清明的鼠麴草、紫云英、山樱花等等,端午写栀子花、绣球花、白兰花、合欢花、油桐花,立夏前后写凤眼莲、半边莲,然后是五月未开

始的蜀葵,之后是百合、萱草、木槿、紫薇,盛夏的莲花,八月的鸡冠花、鸭跖草,秋天的桂花、胡枝子,冬月的山茶、蜡梅,不一而足。对植物的凝视,让人感觉到了季节变迁的韵律和美感。

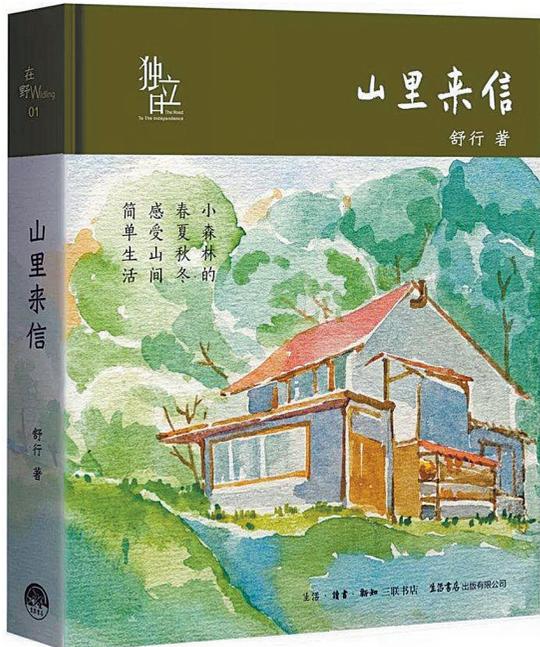
三岛由纪夫在《古今的季节》一文中说:“古今歌人们等待季节的姿态,绝不是简单的‘待春之心’,而是甚至可以看到如饥似渴的心情。刚看到一点季节的苗头时,他们就迫不及待地向往它呼唤。”舒行对季节的敏感,虽还达不到歌人们的态度,但她的“待春之心”是显而易见的,在庭院角落一棵小桃树每天蓓蕾的变化中,见出了她喜悦的心情。她对桃花好像偏爱有加,第一篇《早春四日》就着墨桃花,后一篇《山里来信》又写了一整节桃花,这两篇文章相隔一年,对桃花的描述又多出一些新意。不同时间看不同风物的心境也会不同,大自然中的风物在宁静之眼看来,都是灿烂常新的。而在山里度过的每一天,大概于她而言都包含着自由、广阔,或者幸福。她津津有味地去阐释当天碰到的每一件事物,使日常生活变得很有诗意。她说山里的生活实际上很粗犷,要挑水要捡柴,各种不方便。生活外在的粗糙,并不影响宁静的内心去探访那些清新的事物,而这些事物无疑是她的精神之光。

《山里来信》中提到的很多植物都有插图对照,可以看图识植物。也喜欢书中写到的楠溪江的风俗,过年的祭祀、拜神,正月的迎佛、龙船,清明的上坟、拜

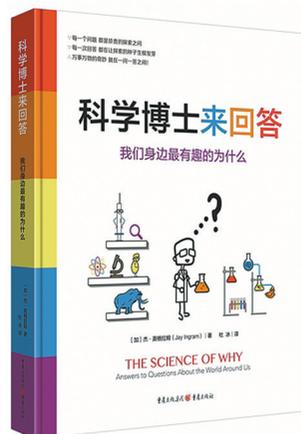
山神,端午门上挂艾草、菖蒲,水里划龙舟,都让人想起周作人笔下的故乡和那些旧时风物,也可见出浙南永嘉一带古风犹存。还有山里的生活,比如春日寺院归来吃笋,采茶季节吃芥菜饭,清明吃鼠麴草做的饼,都清嘉诱人,时令饮食很有古意,使人想起袁中道的日记:“晨起,浓云已散,宿雾未收。初日耀如金钲,挂松枝上。遍岭皆修竹,间以古村,人从竹中行,晓雾尚深。夜饮,煎鲜笋汤荐酒,风味甚佳。”

书中描述的楠溪江风景令人向往。江上的碧水滩林,稻田边的古旧民居,深山中的古村落,森林中的瀑布,遍布紫云英的春天郊野,都凝聚着舒行对家乡的情意,就像她说的,看风景要带着“人情”,自然中一旦融入人情便意味深长。她写山行口渴,路过的村庄中有老太太送她柑子,还有陌生村民送她土豆,在邻居家随意摘枇杷,街边老太太随手抓杨梅相赠,这些“山间的恩惠”如今在都市是很难得的。她写油桐花,融入了另外一种“人情”——“透过花枝,看到一位熟识的乡民在下边田里锄地。觉得这花下锄地的人,这一刹那特别有生的活力,没有寂寞、颓唐,只见充实,也似乎赋予油桐花特别的意味。”这大概就是宁静之眼所看到的植物和人的联系,因为有了那双宁静的眼睛,和对家乡对大自然的热情,再加上沉静的心境,才能写出《山里来信》这般平和的故乡之书吧。(照照)

《山里来信》舒行 著 三联书店/生活书店



新书上架



《科学博士来回答》
作者:[加]杰·英格拉姆 译者:杜冰
版本:重庆出版社 2018年8月

这本书的副标题是“我们身边最有趣的为什么”,是一本有些类似《十万个为什么》的儿童科普书。书中解答的问题都是有趣而极贴近生活的,比如关于人体的“洋葱何以让人泪眼迷离?”“为什么有些人会晕血?”关于动物的“狗自何方来?”“猫是真心爱我们,还是在委曲求全?”关于自然世界的“一张纸可折叠多少次?”“为什么地平线旁的月亮看起来更大?”……虽然整本书不算厚重,一共有39个问题,却已经能解答(或勾起)足够多的好奇。

科普、答问都是童书中的常规题材,幽默和轻松的笔法也已经并不鲜见,但这本书的优点在于,即使面对的是孩子,也并不直接给出明确的答案,而是认真讲述科学探寻的过程。每一个问题,作者都是带着小读者从问题出发开始思考,回溯相关的理论、实验,呈现不同的观点和争议。于是,有些问题最终也没有标准的答案或解决方法,但这其实更符合现代科学的精神,探索、证明、不忘怀疑。



《房客》
作者:[英]萨拉·沃特斯
译者:刘玉红 陈恒仕
版本:上海人民出版社 2018年7月

《房客》的创作灵感源自20世纪初轰动英伦的“汤普森案”。以“维多利亚三部曲”闻名的萨拉·沃特斯,在这部小说中,从阴森监狱、哥特古宅抽身,来到一户普通人家。背景是一战后的英国,弗朗西丝的兄弟牺牲,父亲去世,仆人离去,原本体面的生活难以维系,她与母亲只得将家中二楼租出,年轻的巴伯夫妇搬进她们的家,亲密的共处唤醒了弗朗西丝心底的渴望。然而,一个秋雨夜,一场冲突揭穿了温柔表象下的谎言,一条鲜活的生命猝然终止……这部长篇小说中文版是首次亮相。(晚宗)

他们内心的奇幻彩虹

2007年,几米就在《我的错都是大人的错》中,以小孩的口吻向大人们宣战了,掷地有声地说:“嘿!不要用你们大人的想法和眼光来看我们,大人看不到我们内心的奇幻彩虹!”

十几年过去了,想不到,现在的孩子们不是学乖了,而是吐槽火力越来越猛烈了,惹起大人来真是毫不留情啊!

翻开书,穿着水手衫的小男孩便酷酷地出场了,书中写道:街上的书店,可能要关门了。我是第一个知道的,因为我爸是这家书店的老板。为了不让书店倒闭,小男孩帮爸爸请来同学们开了一场“热爱读书分享会”。爸爸想用投影仪放出一些名人热爱阅读的名言,激发大家对阅读的兴趣。殊不知,名人名言很

好,但孩子们心里的小九九更妙。孩子们真是落在凡间的精灵,那些反驳的话,让我们这些大人都忍不住频频点头。

爸爸引用了帕慕克的话:“某天,我读了一本书,然后我的人生就改变了。”一个小孩接话说:“说不定会变坏喔!”另一个孩子又说:“我上了一个网站,人生才彻底被改变了。”完蛋了,这孩子就是实话实说!可这世界,恰是因为真实而幽默。而幽默之后,大人们难道没有一点意兴阑珊吗?孩子们与大人一样有思考能力。在我们轻视孩子的同时,其实也轻视了自己。

可当说到“书是最完美的快乐时”,孩子们彻底怒了。一个说:“有的书又文又重。有的书设计不良。”另一个说:“有的书

胡说八道。有的书错误百出。”甚至有一个孩子吐槽:“爸妈都叫我不要去看不考试的书。”大人的那点功利心,一下就被小孩戳破了。小孩口无遮拦地说出了与大人最深的矛盾:“为什么大人自己不读书,却要小孩用功读书?”“大人都是为了小孩好,但自己却不想变好。”

我们深深地被孩子们的聪慧俘虏,为他们的洞见折服。不爱读书的孩子,是因为没有找到值得他爱的书呀!今天的孩子们被现实社会的各种声音、观念、流行元素吸引、绑架,如果我们再不试图去了解他们,倾听他们的声音,那么,不仅在如何读书这件事上,也许会有更多事情,令我们两代人无法沟通。

大人们啊! (夏丽柠)



每个家庭都想有一个爱读书的小孩。可他们要从书中汲取多少乐趣,才肯扔掉手中的游戏机、上网本,乖乖地坐下来读书呢?

台湾绘本作家几米的新书《不爱读书不是你的错》(九州出版社),就以小孩子的口吻,道出“爱读书”这件事,带给孩子们的困惑与窘迫。