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成名后媒体蜂拥而至、争
相报道，让余秀华获得了突如
其来的名声，也带来了各种质
疑和压力，余秀华本人对此却
有着非常清醒的认识。

“一直有人问：你现在成名
了，生活有什么改变？天，让我
怎么回答？生活是什么，是一
个接一个的细节，我参加的那
些活动、节目怎么能叫生活？
我虽然不会对这美意警惕，但
是的确无理由欣喜若狂。我心

孤独，一如从前。”余秀华在文
章中写道。

她在精神上一直是孤独
的。邻居、家人、丈夫都不理解
余秀华——“关心灵魂的事情
是闲得太狠了的无事生非”。

“我不知道上天为何厚待
于我，我如何有被如此礼遇的
资本？我没有。我只是耐心地
活着，不健康，不快乐。唯一的
好处，不虚伪。有时候非常累，
但是说不出累从何来。有时候

很倦怠，又提醒自己再坚持一
下……”书中处处流露着千帆
过尽的疲倦与从容、天真中的
顽强与坦诚。余秀华的文字源
于日常生活，是对个人体验最
坦诚、最清醒的书写，体现出强
烈的主体精神和对于人的价值
与尊严最深刻的思考。

“人活着哪怕有千重不幸，
但是存在着，存在就抵消了不
幸带来的一切毁损……大部分
人必须过的是漫长的没有意义

的枯燥的日子，这是我们必须
忍受的。一个人的成功除了事
业的成功以外，更持久和更入
心的成功是在庸俗的日子里寻
找到快乐。”在书中，余秀华以
一种常人难得的达观看待生命
的无常和人生的种种不如意。

“我怨恨过生活的不公，但
幸运的是，真正的喜悦都是来
自灵魂深处，而不是外界。”余
秀华说。

（朱绍杰 梁喻）

真正的喜悦都是来自灵魂深处

上 月 ，诗
人、作家余秀华
携 其 首 部 散 文
集《无端欢喜》，
在 广 州 与 读 者 分
享她近三年的文学
创作体会。《无端欢喜》
收入了余秀华近年来创作的
四十余篇散文。在书中，余秀
华谈人生、谈故乡、谈友人。
她独有的细腻的觉察力、绚烂
的想象力和浩荡的内心世界，
让人看到一个坚强坦诚、深沉
达观又天真俏皮的真实的余
秀华。

说到首部散文集《无端欢
喜》的创作，余秀华说，自己不
是诗歌随笔或小说分开来写，
而是同时进行。同时她表示自
己是一个“不那么努力”的写作
者，文字是慢慢写就的，可能几
个月的时间才写一篇或者一段
东西出来。积累了很久，才可
以出一本书。

近年经历了两位亲人的离
世后，余秀华说自己最不愿意

写的就是亲情。她认为母女关
系是人世间最复杂的关系，有
爱、恨、怨的纠葛。接下来的创
作，余秀华也考虑对亲情进行
更深层的思考和梳理。“为什么很
多人觉得我写了很多爱情？我愿
意去写，是因为我知道，它会来，
来了以后又会走得很快，它和我
没有那么深刻的关系，但亲情
是伴随你一辈子的关系”。

关于生死的思考，余秀华

谈到自己生命中一次传说中的
“自杀未遂”。这也是她首次对
公众解释这段“谣言”。那是奶
奶去世后，她处在非常痛苦的
阶段，常遭受无端的诋毁，于是
她采取了喝酒宣泄的方式。不
会喝酒的她用白酒和酸奶兑着
喝，因为喝得太醉，从山坡上滚
了下来，被村里人误以为是自
杀，送到了医院。

“最幸运的人是自杀未遂

的人。”余秀华说，经历过这次
“自杀”未遂后，她得到了重生，
才有了现在四十多岁的余秀
华。她开始慢慢接受很多事
情，承受力大大增强。“但是这
种承受力的增加未必是好事，
经历过死亡的人，他的心更硬，
情感的接受也变得迟钝，他容
易动情，也容易放弃，所以总是
处于得失之间不能平衡的一个
过程。”

传说中的“自杀未遂”是一场误会

2015 年，余秀华的诗一夜
之间红遍网络。之后，她相继
出版了三本诗集：《月光落在左
手上》《摇摇晃晃的人间》《我们
爱过又忘记》，总销量达四十余
万册，为二十年来国内诗歌销
售之冠。

前半生几乎从未踏出横
店的余秀华，在成名后的三年
中，诗歌带着她天南海北满世
界地跑。也正是在这段时间，
她 的 生 活 发 生 了 巨 大 的 改
变。

被她视为“天”的母亲身

罹癌症离世，曾经熟悉的小
院，只剩下父亲和自己；随着
农村建设，居住了一辈子的横
店村——那个她把一草一木
都融入自己诗歌创作的横店
村，被新的楼房取代；因非自
由恋爱结合而“莫名其妙地
走在了一起”，她面对父母的
反对、外人的质疑，摆脱枷锁，
与“一年回家一两次，相对而
坐 ，却 无 话 可 说 ”的 丈 夫 离
婚。

爱情是余秀华诗歌永恒
的主题，她在作品中从不掩饰

对情欲的渴望，然而生活却总
不如意，“很多事都记下来，等
我要死的时候看看我这辈子
经历过多少人”。她认为诗人
作品无所谓表达什么，无论是
个人情感还是国仇家恨，只要
是适合自己的、想表达的都可
以。

余秀华出生时因倒产、缺
氧造成脑瘫，行动不便。在荣
誉与热闹中“摇摇晃晃”的她，
还是要面对日常琐事，感受生
存的艰辛、人生的痛苦和焦
虑。每次外出，余秀华都是独

自一人，常常因为腿脚不便和
身体虚弱而摔坐在地上。“我
在人来人往的台阶上坐着，也
在陌生的、好 奇 的 、冷 漠 的
目 光 里 坐 着 。 如 果 这 个 时
候感觉不到孤独那肯定是骗
人。”

这 几 年 翻 天 覆 地 的 巨
大变故，生活的苦难、命运的
垂青、故土的辽阔、亲人的惆
怅 、生 死 的 迷 惘 、爱 恨 的 交
叠、家国的感慨……她把这
些感受都写进了散文集《无
端欢喜》。

生活变故成就“无端欢喜”

本书的故事背景沿用科幻大
师菲利普·K.迪克在经典或然历
史小说《高堡奇人》中的设定。
1948 年，轴心国在第二次世界大
战中获胜，日本与德国瓜分了北
美 ，西 海 岸 改 称“ 大 日 本 合 众
国”。四十年后，一款非法电子
游戏《美利坚合众国》在北美大
肆传播。游戏要求玩家想象如
果当年盟军胜利，世界会变成什
么样。审查官石村与特高课秘密
警察月野受命彻查抵抗组织“乔
治·华盛顿党”与此事的关联。随
着调查的深入，真相逐渐浮出水
面……

《日本合众国》

作者：[美] 彼得·特莱亚斯
译者：李懿
新星出版社

本书是著名历史学家樊树志
先生“重写晚明史”系列之一。作
者站在全球的角度聚焦晚明王
朝，描绘了一幅从万历间皇帝与
大臣的立储之争，到天启年间阉
党与东林党争的历史长卷。本书
建立在大批晚明历史人物的奏
疏、书信、文集、邸钞、实录及方志
等材料之上，通过诸多细节对话
和场景还原，立体呈现了万历皇
帝复杂的内心世界，及东林士人
在传统儒家治国平天下的道德信
念与阉党横行、颠倒黑白的现实
世界中的思想挣扎。

（晚宗）

《重写晚明史：朝廷与党争》

作者：樊树志
中华书局

余秀华：

我们容易动情
也容易忘情
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