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218.情景交融

古人用白描手法写景状物，
情景交融。如西汉李陵答苏武
书云：“凉秋九月，塞外草衰，夜
不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧
马悲鸣，吟啸成群，边声四起。”
南梁邱迟与陈伯之书云：“暮春
三月，江南草长，杂花生树，群莺
乱飞。”虽寥寥数语，塞北气象之
苍凉，江南风物之美妙，跃然纸
上，使读者如身临其境，真写生
妙手也。

219.洋洋自得

文人喜欢书画，印章自然成
为必备。乾隆中期，郑板桥曾自
刻印章一枚——“康熙秀才，雍
正举人，乾隆进士”。洋洋自得
之意呼之欲出。

220.慈禧宠臣

光绪初年，满族大臣荣禄、
端方、那桐最受青睐。荣禄官至
总管内务府大臣兼文华殿大学
士，是慈禧身边的红人（据传是
慈禧入宫前的恋人）。端方曾任
直隶总督、北洋大臣。那桐出任
外务部尚书、总理衙门大臣，今天
清华大学“清华园”匾额就是出自
那桐之笔。当时有人撰联：六部
三司官大荣小那端老四/九城五
窑姐双红二翠万人迷。

221.旱涝不均

清朝国务院六部委各有分
工。户部管财政，是个肥缺；吏
部管官员任免，各地都要孝敬；
刑部执掌生杀大权，经常有人打
点；兵部负责国防，费用实报实
销；礼部（文明办）是个清水衙
门，整天空吆喝；工部接触的是
工匠与商人，为知识分子所看
轻。当时有人将这六个部门各
用一个字做了评价——富（户
部）、贵（吏部）、威（刑部）、武（兵
部）、贫（礼部）、贱（工部）。

222.吾知汝意

清末京城四公子中，吴彦复
恃才傲物，晚年娶了女演员彭
嫣。袁世凯早年曾受吴彦复资
助，任职北洋大臣后，对吴有求
必应。一天，吴彦复找到袁世凯
述说生活窘迫，想做门生意维持
生计。袁问：“啥生意？”吴回答：

“想与彭嫣开一家妓院。”袁世凯
大笑曰：“胡说八道。吾知汝意，
汝又穷极矣。”马上让手下给吴
五千两银子。 （老白）

小的时候，常为没有鞋子穿
而苦恼，印象最深的是，童年的
我，脚穿一双妈妈缝制的破布
鞋，我的大脚趾像从蛋壳里刚孵
化出来的小鸟，从开了口的鞋端
探出头来，后鞋帮已烂了一块，
因为保暖不够，脚后跟生了冻
疮。这是七十年代，身为孩童
的我，常为自己没有鞋穿而发
愁。

那个年代，我就盼着过年，
因为只有到年底，母亲才不用
去生产队干那永远也干不完的
农活，她才难得有时间为我们
兄妹几个缝制新布鞋。由于家
中人口多，要保证每人都能在
过年时穿上新布鞋，母亲常常
一人在油灯下一针一线地熬至
深夜，紧赶紧赶的到年三十，在
新年的鞭炮声中，我们的新布
鞋也做好了。

从穿上新布鞋那一天起，父
亲总不忘在耳边叮嘱我们要好
好爱惜。因为一年到头，每人
就一双鞋，谁穿坏了谁就得光
脚。因此每年新春刚到，父亲
就带头光脚，他说，“打了春，赤

脚奔”，鞋子可以磨坏，而脚却
比鞋子结实。因此只要不感到
十分冷，记忆中我们总是光着
脚丫在泥地里颠来跑去，偶尔
脚趾头不小心踢破流血，我们
也不会在意，最多找块碎布包
扎一下，等脚趾头止住血后，我
们又轻松愉快地光着脚丫在泥
土地上继续疯跑。

1983年上了初中，我第一次
离家去 6 公里外的学校去读
书。上学第一天，我发现班上
有同学居然穿着一双黄球鞋，
虽然那双球鞋已褪了光泽，但
仍足以让我为之怦然心动。回
家后，我把买双球鞋的愿望告
诉了父亲。父亲刚从粮站卖粮
回来，手里捏着一沓钞票，他还
沉浸在卖粮的喜悦中。他二话
没说，就花了6元钱从集镇上帮
我买回来一双崭新的球鞋。那
天晚上，我特意把球鞋放在床
头，一遍遍端详着，闻着那好闻
的橡胶味，感觉那味道就像沁
人心脾的花香，幸福和喜悦在
我心头久久荡漾。此后，我就
穿着这双黄球鞋，靠步行早出

晚归，来回奔波在家与学校的
路上。因为有了这双黄球鞋，
虽然家与学校有好几公里，但
也未觉得来回赶路很苦，而且
常常是一边走，一边嘴中哼着
快乐的曲调，惬意了好长一段
时光。

第一次穿皮鞋，是在 1985
年。那年夏天，父亲去县城看
望一名亲戚，回家时亲戚送给
他一双旧皮鞋。虽然鞋面已有
好几道褶皱，而且开了一条裂
缝，但父亲仍把它当作宝贝一
样带了回来。那双皮鞋是 41
码，可我的脚只有 38 码，因为
大了很多，我穿上它走路，鞋跟
就会发出“吧嗒吧嗒”的声响。
因为是第一次穿皮鞋，我自然
是敝帚自珍，为了穿它，我甚至
找来一团棉花塞在鞋子里。当
我穿着皮鞋走在校园青石板上
发出“咯噔咯噔”清音时，同学
们向我投来羡慕的目光，那种
无与伦比的优越感，是花再多
的钱也买不到的。

后来上大学，是我第一次真
正意义上离开家门。临行前，

为使我能有双像样的鞋子，父
亲专门到县城为我买了一双新
皮鞋。从此我基本不穿母亲做
的布鞋了。后来我有了工作，
拿了工资，基本上只穿皮鞋了。

我从对布鞋的渴望，到对球
鞋的向往，再到现在感到皮鞋
也不怎么好穿，转眼 40 年弹指
一挥间。近来尤为让我感触的
是，上个假日，我回老家，晚上
洗完脚后，母亲不知从哪拿来
一双新布鞋给我试。我一穿，
大小正合适，原来细心的母亲
至今还在箱子底里为我保存着
这样一双新布鞋——这哪里是
一双布鞋，这分明是岁月中的
母亲为我缝制的一针一线的爱
啊！

如今，当我重新穿上母亲
送给我的这双新布鞋，我就禁
不住想起我小时候对新布鞋的
渴望，内心虽然没有了小时候
的激动和喜悦，但看着已是白
发苍苍的母亲，鞋子给予我的
记忆，像母爱一样，长久地温暖
着我前行的脚步，并让我永生
相忘。

鞋子的记忆
□钱永广（安徽天长）

双休日，家庭“大清理”。我
劝妻子将那些许久不穿的旧衣
服扔了，妻子怜惜半天，终究还
是同意了。转而又劝我将堆在
墙角的旧报刊卖掉：“书都没时
间看，何必还要这些旧报刊呢？”
妻子的话，让我听着不舒服。这
些旧报刊上都有我的名字，是我
十多年发表作品的直接物证呵，
哪能说卖就卖呢！听我说出了

“不”字，妻子的声音就变大了：
“我半柜子旧衣服都扔了，你这
些脏兮兮的旧报刊还想留？”我
只好详细解释：“这些旧报刊真
的不能丢，不仅因为它们有纪念
意义和资料价值，还因为我的作
品时常被人抄袭，这些样报样刊

就是打击抄袭者的最有效的武
器！”

这时，上初中的儿子也跑过
来了：“我支持爸爸，这些旧报旧
刊我以后还要细读哩。”妻子仍
然没有消火：“那好，你们父子就
开始整理吧！但丑话说在前面，
一定要把这些报刊弄干净，否则
我还要把它们卖掉！”我答了句

“没问题”，便和儿子开始“工
作”。儿子负责将报刊表面的尘
灰擦干净，我则做一些分门别类
的细活，尽可能地让旧报刊呈现
新容颜。忙碌的过程中，妻子的
埋怨声不时传入书房，什么“平
时不整理，临时抱佛脚”，什么

“都网络时代了，还保留什么旧

报纸”，什么“男人就是比女人固
执”，等等。

突然，儿子从旧报堆中发
现 了 一 个 大 信 封 ，鼓 鼓 囊 囊
的。“爸爸，这是什么？”儿子递
过信封。我心里一怔，猛地夺
过信封：“小孩子不要什么都
问！”那感觉，有点像做贼被人
抓住似的。偏偏妻子耳聪目
明，就见她一个箭步冲进书房，
飞身抢过那个我想藏却还没来
得及藏的大信封。“什么东西不
让人看呀！”说话间，妻子已扯
开大信封，从里面滑出的全是
小信封，而小信封里装的都是
妻子十五前写给我的信，共四
十多封。十五年前，我还在大

别山工作，当时，电话还不太普
及，我和女友（现在的妻子）就
是靠一封一封书信，倾吐着恋
人间所能倾吐的一切，直到两
年后我们调到一个城市……

妻子看到自己的字迹后，脸
涨得通红，声音小得只有我才能
听见：“真没想到，这些东西你还
保存着呵。”说完就开始帮我整
理旧报刊了。儿子见状，乐了：

“我知道这信封装的是什么了。”
妻子瞪儿子一眼：“小孩子别乱
说。”儿子很调皮，仍旧嚷道：“这
个信封装的是‘灭火器’，则才妈
妈还对爸爸发火呢，看了这个信
封后，‘火’就熄灭了。”这回，轮
到我和妻子乐了。

“灭火器”
□霍寿喜（安徽铜陵）

金 秋 施广德 摄


