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195.议事匆忙

康 熙 三 十 九 年（1700
年）十月，左都御史（监察部
长）李柟上疏：“皇上日理万
机，每遇重大事项都开会征
求大臣意见。问题是这些
征求意见会往往是头天黄
昏才通知，第二天就要议
定。除了会议召集者，与会
人员事前根本不知道所议
何事。由于时间仓促，所议
之事往往人云亦云。建议
通知会议时把议题提前告
知一下。”皇上回复：“提前
告知议题太耽误工夫，会议
程序照常执行。”

196.年长为佳

康熙四十年（1701 年）
三月，中组部调研员（吏科
给事中）马士芳举报湖广布
政使任风厚超龄任职，工作
乏力。皇上对中央书记处
负责人说：“我专门与任风
厚交谈过，他年纪并不算太
大，办事能力尚可。其实像
你们这一级官员，非得老成
历练才能胜任。市县这一
级可以年轻化，但省级以上
干部，还是年长者为佳。”

197.鼓励直言

康 熙 四 十 一 年（1702
年）正月，皇上召见诸位大
学士闲谈时问曰：“你们在
地市或各省工作时都以直
言著称，也因实话实说而受
提拔。为什么到了中央国
家机关之后，在大是大非面
前都不敢发声了？问你们
小事吧，你们又推说不清
楚。看来，官一做大，人会
变啊！”皇上对身边的贴身
秘书（起居注）说，把我这段
话记好了！

198.南巡很忙

康熙一生六次南巡，考
察调研是重要内容，当然也
不回避游山玩水。康熙四
十四年（1705年）二月，皇上
第五次南巡，皇太子胤礽、
皇十三子胤祥随行。头一
站去山东考察黄河水利工
程，皇上刚出发就接到浙江
巡抚张泰交上奏的折子，恳
请皇驾此行到浙江看看。
到浙江看啥？看江南风景
呗。其实康熙每次南巡都
少不了浙江。

199.从不轻信

康 熙 四 十 四 年（1705
年）三月，皇上第五次南巡
途中暂住苏州，召见全国河
道总督张鹏翮谈话。皇上
直言不讳地说：“你声称日
常交际中一文钱不收。一
文钱不给有可能，一文钱不
收则未必。收与不收你心
里清楚。从前直隶地区遭
灾，巡抚沈朝聘对我说‘老
百 姓 吃 粗 粮 ，我 也 吃 粗
粮’。我批评他：‘你不救灾
赈民，光吃粗粮有屁用！’”

（老白）

一个专职写了多年小说的
朋友，近段时间找了一份工作，
听说她每天上班忙得团团转，
下班回到家，两条腿就像弹棉
花，一倒床就能睡着。我以为
她放弃写小说了，哪知她却告
诉我，小说还在坚持着，每天坚
持写三千字，雷打不动。她认
为上班是为了更好的生活，而
写小说，能成为一名作家，那是
她最大的愿望，怎么可能会放
弃呢。

她不辞辛劳，每天五点就
起床了。在电脑前码字两小时
后，才匆匆忙忙起身给娃做早
餐，然后和孩子一块儿出门，孩
子去上学。她去上班，下班后，
她急匆匆去市场买菜，吃完晚
饭后，一边辅导娃写作业，一边
做家务，还得抽点时间健健身，
给远方的父母嘘寒问暖，忙得
像个陀螺。

想想她一天到晚，忙得脚
不沾地，我就觉得累。可是她
却认真地回答我：“我觉得还好
呀，我每一天的行程都是一样
的，看似枯燥无味，可努力过的
每一天都不同。我为生活奔波
过，我为梦想付出过，没有遗
憾。”

努力过的每一天，都不同。
每一天，因为努力过，而显得与
众不同。每一天付出的汗水不
一样，每一天的收获也会不一
样，每一天，都因为付出和努力，
离梦想中的生活越来越近，只要
不懈努力，最终会达成所愿，日
子变得精彩纷呈。每一天，除了
为了生活努力地上好班外，更要
有为梦想努力的行动，日子才不
会是一个又一个的重复。

想起我的另一个朋友，一
年前迷上公众号，每天都在公
众号上发表长篇大论。但她的
粉丝很少，阅读量超低，但她一
直坚持着，无论多晚都会更新，
无论多累都会坚持。我们都觉
得她做这个公众号没有一点意
义，而她却说，虽然没有人看，
但练笔也不错呀。她的梦想不
是在公众号上做出成绩，而是
提高自己的写作水平。她认为
努力过的每一天，都比过去的
任何一天要好。

有什么不同呢？在我看似
没有两样。还依旧是几十个阅
读量，还依旧是几个人点赞，还
依旧是除了她爱人以外，没有
一个人赞赏。可是，她却在更
新公众号时，慢慢地练就了一
手好文笔。一年后的今天，她
居然能写出万字小说，更有出
版社找她签约。

我这时才明白，努力过的
你与众不同，努力过的每一天，
都是在为梦想添砖加瓦，虽然
有些变化真的看不见，摸不着，
但是，时间久了，那些付出的努
力，就会厚积薄发，变成耀眼的
光芒。

“叨姐姐，姐姐不吃红柳叶，
红柳根扎梅豆，鹿角，根角，桃
花，骨朵，洋槐花，水簸箕，你哩
小脚蜷回去。”小女儿可乐因为
妈妈告诉她十一假期要回河南
老家，她就突然念叨起奶奶教给
她的叶县童谣。

这童谣让我想起了童年的
时光：母亲和我们兄弟姐妹一起
坐在地上，把脚伸出来，然后按
字边唱歌谣边数脚，念出一个字
数一只脚，最后一字唱完，数到
谁的脚就算谁输了，然后在大家
的哄笑声中重新数，简单而快
乐。

母亲今年八十岁了。八十
岁，在中国人的传统里是个大
寿。母亲几年前就开始筹划着
认真排场地过她的八十岁生日。

我们的老家在河南叶县水
寨乡的一个小村，村名叫柳树
赵。全村人都姓赵，或许因适合
柳树生长而得名吧。十年前，母
亲的七十岁生日也是在老家过
的。

从我上小学三年级开始，因
为家里孩子多，父母养活不起，
便把我送到了水寨村姥爷家，直
到初中毕业到县里上高中。姥
娘是个城里人，据说当年可以去
开封读一个女子大学。姥娘的
娘家人没有让她去上大学，而是
让她嫁给了乡下的姥爷。姥爷
姥娘一共有五个女儿，妈妈是老
大。或许是因为姥爷姥娘都有
文化，母亲从小也读书。因为读
过书，母亲嫁到柳树赵村后，在
村里小学当了民办教师。后来
同期一起的同事都成了公办教
师了，她却因孩子多需要照顾，
被父亲劝回家带娃务农了，这似
乎成了母亲的一个心结。

十年前母亲的七十寿辰，差
不多让她成了十里八村的小名
人。母亲七十岁时，正值我事业
的发展期。那年母亲生日时，我
随她回到了故乡，母亲的性格很
要强，爱说爱笑爱表现，喜欢场面
大，爱排场。我并不愿意纵容母
亲的高调，兄弟姐妹中，别人不忍
心说她，只能我来遏制一下她这
个势头了。但母亲入世很深，真
有点“从来不相信什么救世主，也
不靠神仙”的劲头 。

那年回到故乡，与村里人聊
起来才知道村里的学校已停办几
年了，孩子们上学只好跋涉到邻
村。或许因为曾是教师，或许出
于对老家念念不忘的情怀，抑或
是出于争强好胜爱面子的个性，
母亲萌生了捐助村里建小学的念

头。我看出了她的心思，便以70
岁70万元的吉祥数满足了她的
助学要求。

捐赠就定在母亲七十岁生日
那天，捐赠的小学名称暂定为“秀
英小学”，那天，母亲戴着老花镜，
一副知识分子派头地在会上发了
言。在母亲眼里，能让她在大会
上发言对她来说是个极大的荣
耀。这对获得尊重的母亲来说，
就是幸福的极致。

其实，母亲第一次在大会上
发言是在1985年。那年，我以地
方高考第一名的成绩，考上了中
国人民大学。村里人跟着开心，
村里为庆祝第一个重点大学学生
的诞生，专门组织了庆典活动，当
时的村支书海木叔在我拿到入学
通知书的当天，决定让村里唱三
天大戏庆祝。

庆祝会那天，母亲戴上了老
花镜坐在台上发了言。她戴老花
镜应该是用了心的，不全是为了
能看清发言稿，而是因为她觉得
戴上了更有派头。母亲在会上从
乡长手里，接过了“教子有方”的
匾牌。之后母亲便爱上了发言，
亲戚友人的婚礼上，儿女的生日
宴上或其他人多聚会的地方，她
总是要讲上几句，而且几乎无例
外的每次发言，都以诗的形式来
表达。母亲爱写诗，至少算是有
韵的话吧，我答应过她，要给她出
一本诗集，至今未兑现。

母亲第一次在大会上发言那
年，家里还发生了另外两件大事：
一是父亲在我拿到高考入学通知
书的前夕去世了，二是大哥参加
了对越自卫反击战且近一年杳无
音信。那年，母亲显示了她强大
的内心。

在我拿到中国人民大学通知
书的前几天，父亲因癌症离开了
我们。在父亲生前最后的一个多
月里，我和母亲是在平顶山市里
陪父亲度过的。因为家里穷，住
不起医院，父亲的病情越来越
重。我几乎只能在不知所措中陪
伴父亲，在缺钱与病重的父亲面
前，幸好有母亲的坚强，让我们没
有陷入绝望。

大哥什么时候去的对越战前
线，家里人一无所知，只是在失去
联系半年后，家里人隐约知道大
哥上了前线。村里人的猜测也越
来越多，生死不明。这也成了父
亲去世前最大的一块心病。当初
让大哥去当兵，是父亲颇为得意
的一件事。因大哥的杳无音信，
父亲该是非常后悔当初的决定
了。直到父亲去世，也没有得到

大哥的准确消息。
我到北京上学一个月后，大

哥回到了老家。大哥的归来，更
加坚定了母亲积极生活的信心。
她决定把家里的草房拆了，建全
村最好的瓦房。

家里的草房是我童年最深的
记忆。从我记事起，到去姥爷家
上学前，一家九口人都住在那三
间草房里，幸好七个孩子当时都
小就挤在一起住。

住在草房里，夏天下雨，草
房漏雨。外面下大雨，屋里下中
雨。雨大时，屋里几乎没有落脚
的地方，锅碗瓢盆全用来接雨
了。遇到半夜下雨，全家人都得
站着。1975年那场大雨，我一直
担心我家的草房会倒掉，连续下
雨那些天，好像又受唐山大地震
的影响，防洪还要防震。屋里睡
不了，院外地上也睡不了，几棵
大树间搭个棚过了不少日子。

对草房要倒掉的恐惧心情
一直陪伴着我。但直到我高中
毕业这土坯房仍能屹立不倒，也
算幸运。

我当时上学的学费是大家
凑的，村里亲戚朋友一起凑了
200多块钱。用粮食去乡里粮店
换了 30 斤全国粮票，姑父又送
了大概30斤全国粮票。妈妈把
钱和粮票缝在我的内裤上去北
京。在这种情况下母亲决定盖
瓦房，她说她要让人看到，没了
父亲，我们也能行。

靠着大哥归来带回的一些
津贴、民政部门给予的一些补
助，加上亲戚以及村里人的帮
忙，母亲把家里的五间大瓦房建
起来了。

“芨芨菜，水上漂，我和姐姐
一般高，姐姐穿个大花鞋，我都
穿个泥歪歪。姐姐穿个花衣裳，
我都穿个露脊梁。姐姐穿个花
裤子，我都穿个驴肚子。姐姐枕
个花枕头，我都枕个老母狗。翻
翻身咬一口，娘啊娘，你看狗，小
屁妮子你木长手。”可乐的童谣
声，把我从对母亲过往的回忆中
扯回到现实。

为了她对生活的热爱，我得
抓紧时间搜集母亲的诗了，争取
在她下一个生日，帮她结集成书。

同时，我得考虑用柳树来
美化柳树赵了，在母亲100岁生
日时，有一个万柳飘飘的柳树
赵，为了她那颗挚爱故乡的心。

当万柳飘扬在村里时，那
才是母亲的柳树赵，也许在彼
时村童眼中，她会成为柳树赵
母亲。

母亲的柳树赵
□赵合宇

努力过的你
与众不同

最美星空看阿里 普布扎西 摄
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□刘亚华


