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一年中醒得最早的那天，
不是过年，不是过生日，而是
九月一日，开学的日子。

我们有许多节日，都在每
月的一日，譬如元旦、劳动节、
儿童节、建军节、国庆节等，九
月一日虽然不是节日，但在我
的心中却胜过任何一个节
日。上学的时候，过完一个漫
长的暑假，带着一点野性回
到阔别已久的校园，见到久
别重逢的老师和同学，心里

总有一种亲切和发自内心的
小小激动。虽然坐进教室以
后，没有了鸟儿一般的自由，
没有了风儿那样的随意，却
多了一份宁静与安详，多了
一份淡定与从容，这也是人
生的一种享受。

虽然每一年有两个开学
的日子，但由于寒假开学无法
固定在某一天，因此，九月一
日，就成了永久的开学日子。

记得第一次知道九月一
日，是在六岁那年。和我在一
起玩的几个小伙伴报名上学
了，他们都大我一岁，到了上
学的年龄。看着他们家人准
备的新书包，想着以后他们
每天都可以坐进教室里，而
我只能孤独地坐在家里的屋
檐下，我感到非常落寞，于是
便跟父亲哭闹，让他把我也
送到学校去。父亲无奈之

下，找到他那个已经当了校
长的同学帮忙，总算答应可以
让我提前入学。

终于成了一名小学生，我
无比开心，我永远记得那个日
子，一九七七年的九月一日，
我坐进了村里那个简陋的教
室。由于我年龄小一岁，被老
师冠以“不足龄生”，排位置的
时候，竟然被排在了教室最后
一排。大概在老师看来，我还
没有参加学习的资格。但是
我并不气馁，通过自己的努
力，很快改变了老师的看法，
一个月过后，老师就把我调到
教室的第一排，成了她最喜爱
的几个学生之一。

想起了毕业那年的九月
一日，我仍然是早早醒来，做
着上学的准备。可是突然之
间，如梦初醒，我想起自己高
考落榜的现实，我想起自己已

经不是一名学生，而成了一个
社会上的人。我看着同我一
样孤寂的书本，把它们整理一
番，然后锁进了箱子。学校已
经不是属于我的天地，九月一
日也已不再是我每年的重要
起点。

即便如此，在以后的每一
个九月一日，我还是早早醒
来，恍惚间自己又变成一名
学生，待清醒过后，总是多了
一种莫名的感伤。在这个特
殊的日子，我总是怀恋自己
的学生时代，怀恋那火热的
青葱岁月。

许多年以后，当我的儿子
到了入学年龄，当我在九月一
日把他送进学校，看到他背着
书包蹦蹦跳跳的样子时，我的
心中才找回一丝慰藉。因为，
从此的九月一日，又成了我重
要的节日。

秋天的傍晚，我与好友在
外吃了一点点心后，在好友的
再三邀请下，正好顺道的我，
就去到他家坐一坐。

可能感到天气有一点热，
刚走进客厅，朋友就从冰箱里
拿出两盒豆浆饮品，他自己一
盒，并顺手递给我一盒。

我们刚要喝，这时，从房
间里走出来一个老太太，她看
见我们要喝豆浆，忽然喊道：

“必须得先吃点东西，豆浆千
万不能空腹喝！”

我们在外面已经吃过了
东西。我正要向老太太说明，

可朋友立即向我做了个制止
的手势。他又从冰箱里拿出
几片面包，他自己撕下一点，
又给我撕了一点。

老太太看我们放下豆浆，
将面包塞进嘴里，才放心地忙
别的事去了。

“我们刚才在外面吃了那
么多东西，根本不是空腹。你
为什么不和她说呢？”我感到
十分不解。

朋友拍拍我的肩膀，笑着
说：“我母亲今年 72 岁了，我
非常爱她。以前，我常在一些
事情上与她争论，后来虽然她

也知道了真相，可常常好几天
不开心。”

“再后来，我慢慢发现，我
和母亲的这种争论，不仅毫无
意义，而且很伤感情。渐渐
地，我终于学会了怎样爱母
亲，懂得了怎样顺从母亲，因
为，如果我能让她在照顾我的
同时，获得成就感，她就会非
常满足。所以，我们何必为了
所谓的真相和她争执不下
呢？其实，真相对她不重要，
对我们也没有任何意义，而我
对母亲的爱，远比真相更重
要。”朋友感叹说。

这是我第一次听到“真相
并不重要”的理由，而且让我
如此心悦诚服。

想想我们人生中受到的
教育，都是要我们弄清真相，
坚持真理，如果你觉得对方错
了，一定要指出来，并帮助他
改正。

可我的这位朋友对母亲
的爱，彻底颠覆了我对真相的
看法。

有时候，在亲友之间，如
果你一味坚持那并不重要的
真相，于己于他，都是徒增嫌
隙与伤害，轻疏了爱和尊重。

130.周昌拒诏

刘邦当上皇帝后，嫌吕后色
衰，宠爱戚姬并生下赵王如意。
刘邦觉得小儿子如意适合当太
子，意欲废除太子，遭到大臣普遍
反对。御史大夫周昌表现得最强
烈。刘邦不满地责问：“你反对就
反对，声音那么高干啥？”周昌患
有严重的口吃症，他结结巴巴地
说：“我说、说、说不成话，反正我
反、反、反对，不、不、不奉诏！”刘
邦一听转怒为笑。

131.海淀名园

圆明园位于北京海淀东北方
向，明代即有。康熙年间重新修
葺，赏给雍正（时为皇子）。雍正
登基后，大加修饰。乾隆屡下江
南，仿江浙园林景致反复增建。
圆明园极盛时，开有园门十八个，
共有四十个景区。圆明园北部为
西洋罗马式建筑群。

132.御笔清明

据考证，《清明上河图》原名
《上河图》，宋徽宗在前面御笔加
上“清明”两个字。这个“清明”不
是清明节，而是政治清明、清明盛
世的意思。

133.推敲之间

唐朝著名诗人贾岛在“僧敲
月下门”与“僧推月下门”之间拿
不定主意。到底哪个更传神？韩
愈推荐用“敲”字。香港梁厚甫在
专栏文章中有妙论说：一般而言，
寺庙没有门闩，尼姑庵才设门
闩。韩愈推荐用“僧敲月下门”是
在开贾岛的玩笑——暗喻贾诗人
夜访尼姑庵。哈哈，这种解释有
意思！做学问其实蛮好玩的。

134.以左为尊

清朝国务院各部门一把手称
尚书，副职为左右侍郎；都察院
（中纪委）不设正职，“左都御史”
就是一把手。

135.性情中人

惇亲王奕誴是道光皇帝的第
五子，读书不多，性格豪放。皇上
看不上他，奕誴自得其乐，甚至轻
车简从跑到宫外跟板车夫或轿夫
一块喝大酒。惇亲王府位于今清
华大学院内。奕誴在府内设宴款
待朋友别有风格，虽设有饭菜但
不许客人动筷子，就两个字——
喝酒！若真有客人饿得厉害，可
以吃辣椒馅包子，比酒还刺激！

真相与爱哪个更重要
□钱晨（安徽天长）

□谢汝平（江苏淮安）

九月一日


