



光影滩涂 杨光摄

放牛的日子

□梁永刚(河南平顶山)

昔日的乡间,几乎家家户户都喂牛。乡谚“一亩地,两头牛,孩子老婆热炕头”道出了农家日子理想境况。牛是大牲口,也是庄户人家的劳力,可谓庄稼人的忠实伙伴。穷人的孩子早当家,放牛割草自然是家常便饭,特别是放了暑假,农家娃几乎与牛朝夕相伴,在酷热寂寥中排遣着漫长的夏日时光。一条轻盈结实的牛绳,摇曳着放牛娃苦中有乐的暑期生活;一根简易粗糙的鞭子,挥舞着孩童们多姿多彩的乡村童年。

在漫长的暑假时光里,上午主要割草,放牛则是从午后两三点开始。草草吃过晌午饭,大人们夹张草席随便找个地方歇晌去了,精力旺盛的农家娃们压根就没有睡午觉的习惯,找一根直溜溜的长竹竿,或者弄些桐油抹到一端,或者从马尾或者牛尾上拽下一根长丝,在竹竿一头系成活扣,满村子四下疯跑着逮知了,完全忘记头顶的烈日炎炎。放牛的时候一到,脆生生的牛铃

声夹杂着几声低沉的牛哞响起来了,先是零零碎碎的,继而嘈嘈切切,随着越来越多的牛加入,那声音渐渐厚实起来扩散开来,好似一道急行军的号令,惊扰了枝头的鸟儿,惊醒了村人的酣梦,也让寂寥宁静的村庄喧闹起来。我和玩伴们掂着竹竿急匆匆跑回家,着急慌忙地从门前的树上解开牛绳,牵着自家的牛一路小跑加入到前呼后拥的牛群中。

兴许是牛饿了一晌午急于啃草的缘故,手里拽着牛绳走不了多远,老牛明显加快了步伐。我紧跟着跑了几步,顺手把牛绳缠在牛脖子上,任由它一路疾跑。牛群在前,村人在后,越过村口,穿过田野,下了一道陡坡,便到了那片一望无垠绿意葱茏的天然草场。此时,临近几个村庄的牛群也沿着羊肠小道,从不同的方向潮水般汇聚而来,燥热的空气中氤氲着清新的青草香,弥漫着牛嘴里大口呼出的浊气,还夹杂着污泥若有若无的腥香,在明晃晃的阳光下蒸腾成独特的乡土气

息。河滩上的草场少说也有百十亩,每个村庄的牛群各有自己的领地,年年如此,心照不宣。牛是有灵性的,一踏入草场,不用吆喝指引,无须扬鞭抽打,径直就走向平日习惯去的地方,啃完一点,往前挪挪,极少跑到他处。人与人的友善,牛和牛的默契,让这方草场在淳朴的乡情里恣意生长着,年年岁岁,其乐融融。

终于,附近村庄一拨又一拨的牛群陆续进入了河滩,草场上尘埃落定归于平静。离草场不远有一片槐树林,是放牛人憩息的场所。有午睡没有睡舒坦的,躺在草堆上,用草帽遮住脸,一会儿工夫便鼾声四起;有爱侃大山的,三三两两围坐一团,一边有滋有味地吸着烟卷,一边前三皇后五帝说个没完;有爱下棋的,寻一片浓荫,搬两块石头,你捡几块土坷垃,我拾几个石头蛋儿,像模像样地下了“五子棋”。我们这些放牛娃天生爱动,享受不了大人们躲在树荫下的那份逍遥自在,于是,趁牛大

快朵颐啃草的间隙,邀上几个要好的玩伴,跑到草场尽头的水边尽情玩耍。

当太阳最后一抹余晖掠过草场的上空时,附近的村庄上空升腾起了袅袅的炊烟,该赶着牛群回家了!通往村庄的土路上尘土飞扬,寂静的村子顿时变得喧嚣起来,牛的哞叫声,牛铃的叮当声,放牛娃的嬉闹声,汇成了薄暮时分村落里的交响乐,随着晚起的凉风四散开来。

田园牧歌的美好记忆总是短暂的,也就是二十年的光景吧,故乡的村庄里再也见不到耕牛的身影,再也听不到悠长低沉的牛哞声了,清一色都是机械化耕作,和放牛的日子一起消失的是,延续了上千年的再也回不去的农耕岁月。多年前,老家村子附近那片天然牧场已经被星罗棋布的鱼塘所替代,“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的美好意境一去不复返。蓝天、草场、河滩,如诗如画宛如仙境,一次次带我梦回纯美的乡村童年……

母亲捡废品助学

□佟才录(黑龙江哈尔滨)

下班回来,在小区门口碰到正在遛弯的刘阿姨,她拉住我的胳膊,神秘地说:“小佟啊,你知道吗,你妈妈在街上捡废品卖呢耶……”

怎么可能!母亲,捡废品,打死我都不信!母亲退休前是镇中心小学的一级教师,退休后每月领着两千多元的退休金,虽不是很多,但在消费水平相对较低的小镇,足以使她和父亲的生活过得丰富多彩了。一句话,母亲不差钱。不差钱的母亲又怎么会去捡废品卖呢?

可刘阿姨描述得有鼻子有眼,又不由得我不信。告别刘阿姨后,我步履匆匆地赶回家里,一进门便追问母亲到底是怎么回事。母亲一脸坦然:“你刘阿姨说的是真的,我每天都在捡废

品卖。”“妈,你这是为什么啊?你每月的退休金还不够你和爸爸花吗?不够花你向你儿子要啊,干吗非要到大街上捡废品给你儿子丢人现眼呢?”我心里一急便有些口不择言了。听了我的话,母亲一下子就怒了,她直视着我的眼睛,正色地说道:“我捡废品又不偷不抢,怎么就给你丢人现眼了?”

总之,那天我没能说服母亲,也只好对母亲捡废品的行为听之任之。自那以后,母亲捡废品从“地下”转到“地上”,不再对我和家人刻意隐瞒。每天早饭后,母亲一身“全副武装”——头上扎着纱巾,胳膊上戴上袖套,手上戴着手套,臂弯里挎着一只大蛇皮袋子,上街去捡废品。母亲并不在意熟人异样的目光,在

人流涌动的大街上、休闲广场以及公园等公共场所来回溜达,专捡过路人随手丢弃在地上的空矿泉水瓶、易拉罐和各类废纸箱、废报纸等废品。等捡到的废品把蛇皮袋子塞满了,母亲便提着它来到废品收购点卖掉,换回一堆皱巴巴的一角、五角、一元、五元的零票子。到了晚上,母亲兴高采烈地坐在灯下,戴上老花镜,一角、一元地把零票子数好数,再码整齐了用胶皮筋儿捆好,然后放进一只小铁匣里仔细保管。看着母亲一脸的“财迷样”,我有时忍不住想笑:“这么点儿钱能够干什么呢?”

教师节那天,家里突然来了两位“不速之客”——两个戴着红领巾的小姑娘。她们和母亲亲切地聊着天,为母亲揉肩捶

背,帮母亲擦玻璃、拖地板……一开始,我以为她们是母亲曾经教过的学生,可一想又不对劲。母亲退休多年,她教过的学生年龄最小的也该上高中了,可眼前的这两个小姑娘分明还是小学生嘛。最后,母亲为我释疑解惑:她们两个是母亲用捡废品卖的钱资助的两个贫困学生。母亲还说,她明年争取多捡废品,再多资助两名贫困学生。彼时彼刻,我看到母亲的脸上漾着从未有过的开心笑容。

春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。原来,花甲之年的母亲是在用最卑微的行动做着最高尚的助学事业。我为我当初的浅薄而羞愧,更为能有这样一个捡废品的母亲而感到骄傲和自豪。



118.何以自遣

陕甘总督杨遇春是个直性子。一天,道光皇帝问他:“汝公事之暇,尚看书乎?”杨总督回答:“臣不识字。”皇上又问:“然则饮酒乎?”杨答:“臣不善饮。”皇上纳闷了,又问:“汝将何以自遣(你八小时以外如何消遣)?”杨回答:“听打鼓说书。”皇上说:“听说书固好,你咋处理公事?”杨回答:“财政厅管钱,司法厅执法,军分区管兵,我协调一下就行了。”道光皇帝大悦说:“真总督也(这才是当大官的料)!”

119.假装糊涂

明朝规定:官员七十退休,但并未落到实处。明孝宗朱祐樘即位后,发现年逾七十的阁臣万安给前任皇帝上了许多“房中术”的折子,皇上当面质问万安:“这是做大臣该干的吗?”暗示万氏退休滚蛋,万安装迷糊。皇上又召见他,把大臣举报他的奏折念给他听,万安只是叩头,仍不言退。太监看不下去,没收了万安的皇宫出门证,将其轰出宫去。

120.白云可杀



将军陈国瑞行伍出身,清咸丰、同治年间屡立战功,但性情偏执,频遭弹劾。陈国瑞自述打仗的诀窍是“战要打得稳,追要追得狠,退要退得紧”。驻扎武汉期间,陈国瑞筹资修缮黄鹤楼,自拟一联云“黄鹤飞来复飞去,白云可杀不可留”,匪气十足!陈氏因事被贬至黑龙江,清廷有意重新起用他,李鸿章认为陈年老力衰,终弃用。

121.信息资源

公元207年十月,汉高祖刘邦率先攻入秦国首都咸阳。将士们忙着抢金夺银,唯独萧何率人进入丞相府,把秦国的地图及户籍册收藏起来。刘邦看着咸阳的宫殿、珠宝、美女,乐得想住下不走。樊哙、张良都劝道:“秦王就是因为贪图享乐才会灭亡,这地方咱不能待!”刘邦觉得说得有理,于是退出咸阳,还军霸上。(老白)

@ 投稿/邮箱

ycby2013@qq.com