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其实，这部书真正谈的并不是
旅行，而是心灵与生活的艺术。旅
行是什么，德波顿并不热心去考求；
旅行为了什么，德波顿也不急于提
供答案。他只是在娓娓道来我们对
旅行的期望与失望、对旅行的想象
与旅行的现实、在旅行中遭遇的种
种不幸与矛盾。面对旅行中的“不
幸”，作者给我们提供的药方是“艺
术”，一种提升欣赏能力的视觉艺
术。他甚至提出了一种新的旅行方
案——卧室旅行，这种旅行靠的是
想象，是对身边之物的“陌生化”。

《旅行的艺术》

作者：（英）阿兰·德波顿
译者：南治国、彭俊豪、何世原
版本：上海译文出版社 2012年8月

旅行的意义
旅行有很多种，主动的旅行、被动的旅行、空间的旅行、时间的旅行……甚至有时候，旅行并不发生在肉体维度上，而是发生在精神维度上。我们或

许未曾真正像凯鲁亚克的《达摩流浪者》、黑塞的《悉达多》一般进行一次肉体与精神上如此彻底的旅行，它们对于我们的真正意义在于一种精神力量和
存在方式的闯入；而像《西游记》《镜花缘》《徐霞客游记》中所展现的或历险或奇幻的旅行，它们的真正意义也并不在于猎奇，而是生命的质变。在这场化
学反应中，起决定作用的是我们的眼睛。借由一双充满了好奇、饥渴或者思虑的眼睛，无限的旅程向我们的身体与心灵发出了邀请。

这首长篇叙事诗可以说是一切旅
行的显影。公元前3200年，奥德修斯
在大战特洛伊后因触怒神灵陷入了无
休止的流浪，经历17年的艰险与诱惑，
他终于回到了家乡伊萨卡。这是被迫
的肉体与精神之旅，也是主动的探求与
开拓。多年后，曾经的“伊萨卡”成为

“远方”的代名词，吸引着一批又一批的
人踏入未知之域。20世纪初，希腊诗
人康斯坦丁·卡瓦菲斯为之写下了一首
诗：“当你启程前往伊萨卡/但愿你的道
路漫长/充满奇迹，充满发现。”在这个
神话故事里，几乎包含了所有旅行的母
题，不管是出于何种原因走向广阔的世
界，都可以在这里找到出发的源头。

这是一场哲学之旅。某个炎热的
夏天，一对父子和一对夫妇骑着摩托车
跨越美国大陆，从明尼苏达一路行驶到
了加利福尼亚。一路上，父亲不断向儿
子阐释旅途中见到的自然景色、野外露
营的经历、机车修护技术等日常生活的
思考，并与西方自苏格拉底以来的哲学
思辨相结合，进行了对科学与艺术、知
识与价值、古典主义与浪漫主义、精神
与物质等诸多事物关系的思考。旅行
的过程，与一位名叫斐德洛的青年研修
科学技术与西方经典，寻求自我解脱与
探寻生命的意义的过程相互穿插，从而
使得这场哲学对话变得更加意趣丛生、
令人迷惑。但迷惑的同时，也是启迪。

旅行，是远方与此地的缠斗。以异
域视角书写中国的作品，首推美国青年
彼得·海斯勒的中国三部曲《江城》《甲
骨文》《寻路中国》。在《寻路中国》里，
作者记叙了自己考取中国驾照后的7
年中驾车漫游中国的旅程。他由东海
之滨沿长城一路向西，横跨中国北方，
讲述了一个因中国汽车业高速发展而
发生巨变的乡村，以及中国东南部一个
工业小镇的城市生活场景。这种由农
而工而商、乡村变为城市的发展，正是
1978年改革开放以来中国最重要的变
化之一。海斯勒记录了20世纪末21世
纪初的乡村与城市，与之相应，基希在
《秘密的中国》中描写了旧中国20世纪
二三十年代的上海、北京和南京。同是
记者，同为旅行，折射的却是不一样的
视角与时代。

《奥德赛》

作者：（古希腊）荷马 译者：王焕生
版本：人民文学出版社 1997年5月

《禅与摩托车维修艺术》

作者：（美）罗伯特·M·波西格
译者：张国辰
版本：重庆出版社 2011年9月

《寻路中国》

作者：（美）彼得·海斯勒 译者：李雪顺
版本：上海译文出版社 2011年1月

中国人看世界的作品相当丰富，林
达的《西班牙旅行笔记》，许崧的“走着
瞧”系列，阿城的《威尼斯日记》等等，都
是旅行笔记的优秀样本。他们或着眼
于历史忧思，或致力于文化观察。其
中，诗人胡续冬的游记《去他的巴西》显
得格外与众不同。

“夜间没有鸟，但有一只知了。你
那边几点？在这里，在科里纳，寥寥几
幢公寓楼撑不满我的睡衣。我不是我
的瘦身躯，巴西也不是巴蜀以西。”作者
以机智谐谑的文字，撷取各种巴西欢乐
情境、新鲜风物，为读者描绘出了一个
生动可感、细致有物的巴西，堪称一部
包罗万象的巴西生活辞典。

《去他的巴西》

作者：胡续冬
版本：南京大学出版社 2012年6月

旅行总是离不开记忆。上世纪20
年代，海明威以驻欧记者的身份旅居巴
黎。将近40年后，海明威在《流动的盛
宴》中写道：“假如你有幸年轻时在巴黎
生活过，那么你此后一生中不论去到哪
里她都与你同在，因为巴黎是一席流动
的盛宴。”如今，海明威的这句话已经成
为巴黎的文化名片。然而，无论对作者
还是读者而言，旅行的记忆都已在逝去
的时光中失焦变形。这场旅行的意义
是延时的，但也只有在延时中，往昔才
会释放它的灵晕。

《流动的盛宴》

作者：（美）海明威 译者：汤永宽
版本：上海译文出版社 2016年4月

1922 年，当毛姆以作家之名取得
巨大成功之时，他放下一切，远赴东南
亚进行了一次艰苦的漫长旅行。起先，
他并无写作计划，但在路上偶然读到赫
兹里特《论旅行》中的一段话：“妙哉！
挣脱俗世与舆论羁绊——把我等那苦
苦纠缠、令人烦恼、没完没了的自我身
份丢于自然之中，做个当下之人，清除
所有累赘——只凭一碟杂碎维系万物，
除了晚上的酒债，什么也不亏欠——不
再寻求喝彩并遭逢鄙视，仅以客厅里的
绅士这一名衔为人所知！”一时间毛姆
如醍醐灌顶，着手写下这本游记。在这
本像是小说的游记中，几乎没有传统的
景色描述，而是以毛姆个人见闻与感怀
为主，他惯常的毒舌之语也随处可见，

“我旅行一趟，回来的时候不会依然故
我。”

《客厅里的绅士》

作者：（英）威廉·萨默塞特·毛姆
译者：周成林
版本：上海译文出版社 2013年8月

这是一本迷宫一样的书，读者
必须进入它，在其中走动，也许还会
在里面迷路，但某一时刻，我们会找
到一个出口，或者多个出口，找到一
种打开一条出路的可能性。这正是
旅行最使人激动的部分，而城市旅行
也正在成为当下最普遍的旅行经验。

故事由一场对话开始，威尼斯
商人马可·波罗向鞑靼君王忽必烈
汗讲述了他在旅途中走访过的55
座城市，由此引发了他们之间的种
种思考与辩论。卡尔维诺将这55
座城市打乱并重新组合，放置在有
着某种相似意味的章节里，这些陈
列呈现出一种扑朔迷离的网状结
构。在这片意象之网里，所有的城
市都是虚构的，但我们可以从中或
多或少看到自己所处城市的某些影
子。 （杨司奇）

《看不见的城市》

作者：（意）伊塔洛·卡尔维诺
译者：张密
版本：译林出版社 2012年4月


