



乡村夏夜

□张勇(陕西泾阳)

常常禁不住想起乡村,想起乡村盛夏的夜晚。

葱茏高大的树木,遮掩乡村,筛落凉爽。乡村周围的田野,玉米拔节,虫鸣蛐唱;大皂荚树下的池塘,荷香飘荡,青蛙鸣叫,清风徐徐,月光朗朗,乡村的夜晚宁静安详。劳作一天的乡亲,傍晚小餐之后,或在自家门前,或聚在乡村某一处纳凉闲聊,十分轻松悠闲。

我们家族有一块小天地叫张家台,是一块高高的台子,平整干净,横竖放着几个圆的、长条形的青石,是夜晚冰凉的石凳。这儿是奶奶母亲纳凉的地方。父亲在外地工作,春节才回家。所以,我们夜晚跟着母亲,常常在张家台纳凉。坐在冰凉的青石上,谈笑中,偶尔还哼唱几句乡村小调,十分悦耳。玩累的我们,时而坐在她们身旁细听,时而躺在青石条上,仰望一

片星海苍穹,畅想天空。最让我们这些孩童吃惊难忘的,就是她们讲述的那些妖魔鬼怪的故事和传说,让我们胆战心惊,让我们好奇瞎想……

我们的家门前也有一块空地,爷爷奶奶常常在这儿纳凉,母亲则喜欢去张家台闲聊。爷爷喜欢抽水烟,每天傍晚就会点着他拧的艾蒿绳,袅袅青烟,驱虫熏蚊。高兴的我常常一把拿起爷爷身边石墩上那条点着的艾蒿绳,在黑暗中狂舞,看去,像飞舞的火蛇,似飞翔的火龙,在空中绕成一个红圈,或一个红红的8字蝶形等。爷爷看着我,只是呵呵发笑……

村南罗天兴家的地坑窑畔有一棵高大的杏树,杏树下也是纳凉的地方。周围几户人家每天傍晚带着小凳聚在树下,聊到入睡的时候才散场。我们常常

跑过去,但都是为了趁主人不备,跳起来摘几个黄杏子,就是看见了,有那么多的人,主人也不会大骂我们。

好多中年人和一些大孩子,最喜欢在夜晚捉蝎子。按亮手电筒,顺着老墙根不断移动光照,那些也出来乘凉的蝎子见到光亮就跑,然而跑不过那个木夹,终被装进玻璃瓶。他们也去田野捉,顺着土坎崖畔寻找。远远看去,如萤火虫在慢慢移动……

穿过村南那条东西大路,就是泾惠渠,大人们往往在夏夜碾打场忙完之后,去那洗澡。我们也随着他们,水渠宽大,我们这是最上游,清澈幽静,高兴的大人们有时还在深水处游泳,我们小孩只能站在浅水边,玩水玩耍,十分畅快。

夏收碾打完毕的麦场,平平展展,宽宽敞敞,可真是我们这

些孩童快乐的天地,我们在这里追逐撵打,分组斗鸡,骑“马”打仗,绕着麦秸垛捉迷藏,实在开心。一直玩到乏困或者母亲呼唤乳名……

好多人家,也都在自己的家门前撑起门板,或者铺一张竹凉席,摇一把蒲扇驱蚊凉,细心的爷爷奶奶会在凉席的四周放上棍子,防止小虫爬上席子。晚上入睡了,凉风吹来,还要盖上单子。幕天席地,仰望星空,徐徐入梦,这真是乡村特别的享受。

夜深人静,鸟雀也入睡了,只有村外的玉米地和池塘里的虫鸣蛙叫时紧时慢。偶尔的犬吠,惊醒梦,月光洒满乡村,诗情画意,乡村的夜晚格外灵动而平和,温馨而恬静,和谐而安详。

一晃几十年过去了,乡村那样的夜晚让我们怀念。

69.称呼起源

清人王士禛在礼部任职时,经常接待外国来宾。外国人称呼中国人或为秦人,或为唐人,或为汉人。王士禛在《池北偶谈》中认为,这应该和这些国家开始与中国交往的时间有关。清朝时,荷兰人一直称中国人为唐人,估计荷兰与中国的交往源自唐朝。

70.女眷回避

中西风俗不同折射出的是观念的落后。清末,曾纪泽(曾国藩次子)出任英法公使前,专门致信法国外交部说:中国外交官员的女眷不出席当地社交聚会。原函说“泰西之例,男女同席宴会,女宾坐近主人,男宾坐近主妇,中国妇女若与男宾同席,将终身以为大耻。鄙人此次借妻子同行,中国公使眷属,只可与西国女宾往来”云云。

71.正月不剃头

原以为剃头是理发的俗称,读曾纪泽《出使英法俄国日记》方知,“剃头”在清代是理发的官称。民俗曰:“正月不剃头,剃头会死舅。”有专家考证,正月不剃头缘于清初,满人要求汉人剃发留辫,许多人以正月不剃头“思旧”怀念明朝,民间误以为是“死舅”。当然,现实生活中这一习俗并非贯彻始终。读曾氏日记,曾纪泽在正月里照常剃头。

72.翩翩公子

读曾纪泽日记,感慨万端。光绪四年(1878年),居住在北京的曾纪泽39岁,琴棋书画无所不能,每日读英文辞典,看原版《圣经》,自组小型国乐队,出席美、日、德使馆宴会……清朝的改革开放如果能持续下去,中国如何发展真未可知。

73.京城赛马

出使英法之前,曾纪泽每日的生活大致是看小说、读《申报》、写书信、下围棋、写条幅、研习英文并串门访友。拜访的人既有前辈,亦有不少外国朋友(包括医生)。当时没有电话,无法事先约定,常常访而不得。曾氏家中来访者亦不少,外国人亦登门约谈。光绪四年(1878年)四月初二、初三,曾纪泽连续两日赴京郊观看赛马会。

(老白)

三百六十五粒花生

□王国梁(河北保定)

小时候,食物少得可怜,更别说零食了。如果能吃到几粒花生,简直就是一种恩赐。天知道花生有多么美味,脆脆的,吃完满口余香。可是,我家没有种花生,即使是在收获的秋天,我也很难吃上。

我家的田地紧挨着邻村的花生地,花生已经收获了,只剩下大片的花生地,还留有丰收后的余香。突然,我看到花生地里遗落的几粒花生,我惊喜极了,像发现了两枚珍稀的宝贝。我高声叫着:“妈,花生!”母亲见了,把花生剥开,放到我的嘴巴里。花生太香了!我满足地笑了。

母亲告诉我,花生地里还有很多遗落的花生呢。我大喜,赶紧拿一把小锄头在花生地里刨起来。可是,花生地已经被主人刨过几遍了,那个食物匮乏的年

代,谁舍得丢下一粒花生?再加上我太小了,根本刨不出来。我失望地坐在田头叹气,多想自己变成一只机敏的小老鼠,在地里刨一圈,就能刨出那些和我捉迷藏的花生。

母亲忙完手头的活儿,开始帮我刨花生。没想到,三下两下,她竟然真的刨出花生来了!我细细地嚼着花生,不停地说:“真香!”母亲说:“做成五香花生更香呢!”我知道,母亲会做五香花生,可惜我只吃过一次。我满心期待地说:“妈,咱们把藏着的花生都刨出来,你做一次五香花生吧。”母亲笑了:“我刨出一粒你吃一粒,咱怎么做?”我很坚定地说:“我不吃了,留着做五香花生!”

接下来,一连三个晌午,母亲都在地里为我刨花生。午后的太阳还是有些毒辣,母亲让我

在树荫里玩,她在太阳底下刨花生。母亲蹲下身子,一步一移,她手中的小锄头紧锣密鼓地工作着。母亲身材瘦小,在偌大的花生地里,显得那么单薄。

三个晌午时间,大片的花生地瘦小的母亲翻了个底朝天,竟然刨出半篮子花生。我高兴极了,使劲咽着口水,却一粒也舍不得吃。因为我答应母亲,让她做五香花生。母亲把花生晾干,让我把花生剥好。

我的手累得生疼,花生终于剥完了。多么珍稀的花生啊,我开始一粒粒数起来。数了两遍,竟然正好是365粒,我兴奋地说:“妈,花生有365粒呢,你做好了五香花生,我一天吃一粒,这样一年中的每一天都是香的了!”母亲笑了。

母亲的五香花生做好了,散

发着香味。我吃了一粒,太美味了!香,脆,酥,咸鲜可口,简直无与伦比地好吃,世上最美味的东西莫过于此。因为珍稀,我舍不得多吃,每一粒都细嚼慢品,品出了香味,品出了母爱的味道。在我的一再要求下,母亲只吃了几粒。

当然,那些花生我并没有吃一年,不久就吃完了。不过,那浓浓的香味却久久绵延,多年未曾淡去。365粒花生,365粒爱,撒在每一个日子里。

天底下的母亲,大多像我的母亲一样平凡,她们不可能做出什么惊天动地的大爱之举。她们所能做的,就是满足儿女一个个小小的愿望。她们的爱,简简单单,却细水长流。就像这365粒花生一样,零零散散,点点滴滴,让我们的每一天都是香甜的。

投/稿/邮/箱

ycby2013@qq.com