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上有天堂 下有书房

悠悠读书情
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三日不读书，便觉语言乏味，面目
可憎，这是苏东坡说的。自从开始阅
读以后，我肯定有过三天时间没有读
过书，我不曾观察过我的面目是否可
憎，但心里感觉空落是有的。

一个家，它最让我想念的味道有
三种：亲人的味道，食物的味道，还有
一种就是书香。

一个人的一辈子，阅读到底能够
改变什么？我的经验是，阅读让我的
身体，紧贴着我的生命相向而行。

我身体的发育，在20岁以前就基
本结束了。20岁以后，我的阅读，成
为我的精神发育史。

“你有这种感觉没有，就是你吃不
准自己是醒着还是在做梦。”这是电影
《黑客帝国》里的一句台词。同样可以
这样问我，当我没有阅读时，我吃不准
这个世界是真实还是幻觉。

像我这样一个写作者，常常在白
天与黑夜之间颠倒，在精神上虚构的
生活里起起伏伏。有时，我还向生活
与命运发出一些神经兮兮的“天问”，
把自己折磨得精神接近于崩溃，糟糕
到无以复加。我现在才明白，不是命
运来把我折磨，是我自己把自己蹂
躏。当我精神上几乎不能承受压力
时，我偶尔靠美食来缓解缓冲，舒缓这
些黑色的情绪，但结果是，往往陷入更

深的黑洞，无法自拔。
这时，我只有倚赖于阅读，来把我

拖到一个正常世界上来，让我的肉体
与精神，实现漫漫飞行后的软着陆。
我像一个哇哇大哭嗷嗷待哺的婴儿，
猛地扑到母亲胸前，世界，顷刻间安静
下来。

得简要回顾一下我的阅读史，这
也是回顾我精神骨骼的发育史。我是
一个来自乡下的人。我在乡下的阅读
春秋，是和晨霜、山风、大雪、雷电、鸟
鸣、麦浪、炊烟相伴的。那些发黄的简
朴读本，也就是那几个乡下秀才读后
借我的。几本古典名著，通过孤灯下
的阅读，让我精神世界的胚胎，逐渐发
育成形。

在乡下的日子，我最喜欢赶往的
地方是乡供销社。因为那里有新到的
小人书，我用皱皱巴巴的钞票，买下新
来的图书，而一旁，是让我吞咽口水的
桃酥饼干。乡村的夜，天上星斗灿烂，
我在星光下，有了对这个世界最初的
想象。

当我来到城里，我最喜欢去的地
方，还是书店。每一个书店简朴的房
子，都是我精神世界的别墅。我到外
地城市，常常感觉自己像一只在高楼
间扑扇着飞不起来的鸟，而当我看到
了书店、报刊亭，我这个迷茫的鸟儿，

就找到了栖息的郁郁葱葱的大树。
通过阅读，文字的方砖绵延成我

内心的长城，文字的米粒成为喂养我
精神的粮食，文字的雨滴织起我多愁
的雨季，文字的长河奔腾在我生命的
河床。阅读，是人类生生不息的血脉
相承。我感谢阅读，是阅读让我这具
普通的肉体凡胎有了思想的灵性，对
人类有了思考，有了忧郁，有了感恩，
有了深爱，有了责任，有了承担。

通过阅读，我也加入到了文字方
阵的浩荡队伍中。也通过别人的阅
读，来试探着靠近虚拟与真实交错的
我。阅读也是相互馈赠的。阅读一本
书，一篇文字，就是走近一个人，走得
深与浅，就看这个写作者是通过文字
制造假象，还是通过文字完全打开自
己。这个不重要，对生活，我没有必要
穷尽精力来追寻所有的真相。但通过
阅读，正如消费了农民种下的粮食，至
少应该去乡下看一看那些沧桑万年的
土地。

我知道，我最终要化为泥土。但
我还有一点欣慰，我通过相互馈赠的
阅读和写作，让我在尘世完成了精神
上的不断发育，最后雕
塑成形，证明我的
肉体曾经在这世
上存在过。

阅读与生命同行

小时候父亲在外地工作，一年也
见不了他几次，但是每次父亲回来，
我都会缠着他讲故事，父亲的故事真
多，怎么讲也讲不完，我就问他：“爸
爸，你的故事都是从哪儿来的呀？”父
亲说：“书上看的呀！”我就想，父亲该
会看了多少书啊！

十岁那年，父亲调回本地工作，
带回了好几箱子的书，我欣喜若狂，
那些书对我来说就是宝贝，胜过了所
有好吃和好穿的，我不分昼夜、废寝
忘食地看。那时总是停电，说是压负
荷，停电了我就点上蜡烛看。有时太
晚了母亲吵我关灯，我就打上手电筒
在被窝里偷看。有许多书当时并不
看得懂，我就会问父亲，和父亲讨论
书里的故事是我那时最快乐的事。

父亲藏书很多，有一些还是线装
的，繁体字，文言文，父亲说那些书等
我大一些再看，我就一直盼着自己快
快长大。可是还没等我长大，有一次
村里来了收破烂的，我们都不在家，
祖母就把父亲的书全卖了，父亲回来
后大发雷霆，父亲是个孝子，从来都
不大声对祖母讲话，可是那一次，他
有些失控了，祖母吓坏了，怯怯地一
声不吭。父亲知道自己有些过火了，
便扶祖母坐下，慢慢地给她讲那些书
的重要性，祖母连连点头，自那以后，
家里所有的书，祖母都没有再卖过。

父亲的藏书没了之后，就又不吝
钱财地买了许多新书回来。许是受
了父亲影响，我一直爱读书、爱买书，
还喜欢在书上圈圈点点，对于特别喜

欢的段落，再拿本子抄下来，好句子
抄了有好几个日记本。刚参加工作
那会儿，工资很低，别的女孩子都忙
着买新衣服和化妆品，我却都投资在
了买书上，有时钱不够花，我就吃咸
菜，虽然物质上苦一些，可精神上却
觉得自己很富有。

“书中自有黄金屋，书中自有颜
如玉”，读的书多了，自己也有了写作
的冲动，偶有发表，父亲高兴地说：

“我们家也出了女秀才了！”结婚有了
孩子之后，时间似乎不太够用，可每
晚休息之前，我还是坚持要看一个小
时的书，虽然现在网络发达了，可以
在电脑和手机上看文章，但我还是习
惯手捧一本书，静静品读，深深研读，
悠然于墨香里，回味在思绪间。
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博尔赫斯说：“如果有天堂，天堂
应该是图书馆的模样。”我觉得，书房
就是一个天堂般迷人的地方。无论什
么样的房子，有了书房，房子就有了灵
魂，能够散发出一种别样的芬芳。

我的书房不大，也很简单，甚至
连个名字也没有。书房摆设简陋：一
张书桌，上面一台电脑，是我看书、写
作用的；一张木板的单人床，用来小
憩一会儿；还有就是两组书橱，里面
密密麻麻摆满了书。美国作家斯蒂
芬·金有个著名的“小桌子理论”：他
在写作的时候，只需要一张小桌子、
一盏台灯、一些稿纸或者一台电脑，
别的都不需要了。我的书房设计也
是本着这样的理念：不求奢华漂亮，
只求简单实用。

我的书房采光不错，天气晴好的
时候，阳光能斜斜地照进来。我看一
会儿书，偶尔抬起头观察着光线的游
移，我用文字和心灵把流水般逝去的
光阴悄悄挽留，有种岁月静好、现世
安稳的味道。我的书房是心灵的栖
息地，也给我留下一片自由而自在的
天空。

我爱我的家，更爱我的书房。相
比客厅、卧室或者其他房间，书房多
了一层安宁与雅致，能让人世间的浮
躁和喧哗瞬间沉淀下来。每每有客

人来，都要到我的书房看上一眼。他
们踏入书房的门，立即不再高声说话
了，仿佛怕惊扰了书中那些古今中外
醒着的灵魂。不敢高声语，恐惊书中
人——书房本身就带着这样的气场，
我相信我的书房是这样的。

我的一个朋友买了新房子后，开
始了豪华装修，他把书房也装饰得富
丽堂皇，书橱也是高档木料的。他拍
了拍书橱说：“好木料！你们闻闻，还
有香味呢！”我则轻轻笑了，书房之香
与书橱的木料香不香没有一点关系，
书房的馨香是翻书时从纸页文字间
散发出来的。他的书橱里的书新崭
崭的，几乎都不曾翻动过，连个指纹
都没有，香味从何而来？

读书应该有陶渊明的境界，“每
有会意便欣然忘食”，陶醉在书中自
得其乐，像一尾畅快的鱼，自由快乐
地游在水中。我读书的时候，也很享
受这样的境界。一个人关了书房的
门，与外面的世界隔开，觉得自己就
是这个房间的王者。置身其中，随意
读喜欢的书，指点江山一般豪情万
丈。读书到动情处，我还喜欢高声朗
读书中的大段文字。

读书虽然不带功利性，但读书后
随之而来的益处是水到渠成的事。
作为女人，我深知岁月掠去青春后，

留给我的是容颜的改变。韶华易逝，
红颜弹指老，我见过很多身边的女性
朋友，面对岁月无情，空嗟叹。而我
因为读书，把一切都看得淡然许多，
总能保持内心的平和淡定与从容优
雅。朋友们说，我拥有一颗素心。虽
然年龄渐长，但因为读书，我觉得自
己的思想始终都有源头活水的注入，
心始终是鲜活而生动的。

上有天堂，下有书房。人在书房，
内心明亮。我爱我的书房，即使它简
陋，没有一扇面朝大海的大窗子，我依
旧可以把日子过得春暖花开！


