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我老家那个村子不大，自古
以来就是靠山吃山，追溯到清
朝，在乡志上也没有出现过一个
秀才。

不过村子里的读书人倒是
不少。小时候，我常看见一些乡
人，他们靠在树前、躺在床头煤
油灯下、坐在石磙上读书。这些
读书的乡人，大多读的是四大名
著或是从城里带回来的一些废
旧报刊。不过村里的成大爷，我
有次看见他正看一本文学杂志，
一条老花狗蹲在旁边打瞌睡。

“你过来，你过来，我同你谈谈王
蒙的小说……”有次回乡，成大
爷招呼我过去跟他聊王蒙的意
识流小说。

成大爷，是我们村子里读书
的典型代表，他今年已经102岁
了，是乡里的长寿之星。大爷100
岁时，我和老家的镇长一起，还专
门为他送去了生日蛋糕庆贺。成
大爷而今每天中午喝一小杯白
酒，午睡起来后就读小说，看药
书。成大爷的一个曾孙告诉我，
他还准备重读《战争与和平》等几
部俄罗斯名著。想一想而今那些
整天靠浏览手机上鸡汤片段喂养
灵魂的人，我真是深深叹服成大
爷是一个奇人了。

我们村里这个把读书当成
自己日常生活的成大爷，当年可
是村民眼里好逸恶劳的代表，老
乡们扛锄握镰在庄稼地里挥汗

如雨时，唯有这个成大爷，却歪
躺在村头树下的藤椅上读闲
书。而今，成大爷在村里的那些
同龄人，那些一辈子老黄牛一样
在泥土里翻滚的人，早被黄土掩
埋，这个成大爷活到了这般年
纪，时常还用微信视频跟我聊
天，嘱咐我带几本书回去让他读
一读。

前不久我回老家拜访成大
爷，买了水果和茶叶。成大爷一
眼就认出了我，他合上一本书，
忙招呼家人给我泡茶。他的手
哆嗦着，抱着一个满是茶垢的杯
子大声说：“这泡茶的水……是
老井水哟。”那口老井，比我年龄
大，而今在杂草丛生的梧桐树
下，还汩汩冒着泉水。

我看见成大爷的眉毛已发
白，而且特别长，都快把双眼盖
住了，双眉之间尤显开阔，如一
条大河铺满落叶的沉静两岸。
成大爷那天见了我，一直激动
着，不过他耳朵有些聋了，我要在
他面前大声吼话。大爷握住我的
手说：“村里这么多人啊，有出息
的人也不少，就你还回来看我。”
大爷问我：“听说，听说你也在城
里写了几本书，不简单啊，为你死
去的祖宗争了光哟……”我惭愧
不已。我要告辞，成大爷竟一把
拉住我，要留我吃了饭走，无论
如何，中午要陪他喝一杯泡的老
药酒。

中午，我陪同大爷喝着老
酒，他絮絮叨叨说起这些年村子
里发生的事。随着他的唠嗑，我
也再次深入老家光阴里的深水，
打捞起大爷的诸多往事。那时
在村里，成大爷特懒，不喜欢干
农活，一年四季就是躺在藤椅
上，读他的那些古代小说。成大
爷很少干农活，捞起裤子，他的
腿比女人的腿还白得晃眼。说
是有一次，大爷被家人赶去耕
田，他却让牛在一旁悠闲地吃
草。家人把饭端到了田坎边，他
就把饭给牛吃，自己继续看小
说，看得兴奋时，还大叫出声，把
牛也惊得战战兢兢的。

那天临走时，成大爷摩挲着
我的手再次嘱托，希望我写出一
部《三国演义》那样流芳百世的
小说。我摇摇头，这一生，怕是
无法实现大爷这一愿望了。不
过，我们村子最长寿的人，竟是
成大爷，这个一辈子的乡野读书
人，这给了我莫名的安慰。

在城里，我也认识几个长寿
的老人，居然发现他们大多也有
读书的爱好。我似乎相信了老
柏说的一句话，他说，一个喜欢
读书的人，大多是长寿的人，读
书的人，是仁者，仁者长寿。

爱读书的百岁老人
□李小米（重庆万州区）

酝酿这么久，细雨纷纷悄然
滑落清明节，濡湿花间的滴滴
泪，浸透人们的脸。生者满怀感
恩，念念想想，给故人问候，祈祷
上苍赐下安康，祈求故人在另一
个世界安好，也给生者吉祥和幸
福。

清明的长空，仿佛传来重耳
对介子推的呼唤，介子推的话语
犹在“割肉奉君尽丹心，但愿主
公常清明”。时光跨进唐朝，杜
牧直接表达对清明节的感叹：

“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂。借问酒家何处有？牧童
遥指杏花村。”就这样，清明节的
雨沿着大唐纷纷来，年年不停
滞，丰盈了中华文化，流传在中
华儿女中间，汇成片片生死故
事，书写段段思念传奇。

雨纷纷，是生命的哀叹，更
是生者对故人的怀念，淡淡的
忧袭上心间，牵肠挂肚，让人无
限的怅惘。

脚步缓缓，心牵诚诚，生者
移向那坟茔旁，沉重的思念，化
作此时的一缕轻烟，缓缓上升，
天堂有多远啊，我们的思念，故
人是否能收得到？静静山林，百
花齐放，只为这一隆重的节日，
向故人带去生者的好消息。生
者安好，只是少了一份欢愉，多
了一份遗憾。沉重的思念升起，
曾经熟悉的笑容，变得苍白；曾

经相处的细节，历历在目；把遗
憾说出来，把悲情倾泻出来，尽
管此时任何的语言都是多余的，
除了一种情思两行热泪外，苍天
无语，大地静默。纷纷雨，一束
鲜花，可以芬芳另外一个世界
吗？

再多的哭泣，再多的哀鸣，
只会化为天边的雨。细雨轻轻
柔 柔 告 诉 生 者 ：生 命 不 再 重
回。此时我们顿悟，奢华与清
贫，荣耀与寂寞，到生命的结束
时，我们都是同一个答案。看
眼前的人，有些悄然离去。原
来，生与死竟这么近。生命这
么短暂，我们该停下匆忙的脚
步，多和朋友在一起，多和家人
在一起，把亲情写在平凡的时
光里，把友情写在普通生活中，
让激情多一份隆重，让生活多
一份真意。

年 年 清 明 ，年 年 雨 纷 纷 。
我不会领略清明雨的别样情
丝，雨中，我能体味祖先对清明
节的心愿，感受我们同祖同根
的魅力。守着博大精深的中华
文化，无论我们走多远，清明节
的思念还在中华大地，那片纷
纷雨，依旧回响在每个中华儿
女的心上。迎着清明的雨，濡
湿的干涸心灵，亲吻那片雨，思
念便能找到家的方向，找到自
己的根。

细雨又濡清明
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□张培胜（广东云浮）
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