

天堂信箱

山珍海味剩满桌，奶奶远去已无缘

亲爱的奶奶：

你在天堂可好？

人们常说，时间可以淡化一切。可对我来说，花甲之年将至，心底深处，奶奶的形象非但没有淡化，反而越来越鲜明。静思时、失眠时、做梦时，奶奶的样子总不经意在眼前飘来浮去，心中不由想起她的陈年旧事。

记忆中，我是在奶奶的怀中、背上长大的。那时的她年逾花甲，头发花白，腰弯清瘦，常穿一身黑衣，裹着小脚，走路摇摇摆摆。那时，她常常天刚刚亮就起床拍红薯面饼，熬玉米糊糊，煮白萝卜菜。煮饭间隙，还要给我和弟弟穿衣洗脸，等着母亲下地挣工分回来。夏天，她摇着一把破芭蕉扇给我和弟弟驱赶炎热；冬天里在老木床凹处铺上麦秸，盖上黍杆席，再铺上麻袋片。有时新的麻袋麻毛硬，光身睡刺得我直

喊，奶奶就把她的破内衣垫在我身下，搂着我睡。那时农村没通电，半夜方便，我胆小不敢下床，就叫醒奶奶，她把瓦罐拿到床边，我一夜方便几次就得拿几次。

上世纪六七十年代的农村，吃饱是幸福，吃好是奢望。有年冬至，难得吃回猪肉萝卜馅的饺子，盛出第一碗，奶奶敬完祖先后，却给邻居端去。我埋怨奶奶：“咱都没吃，给她端啥？”奶奶听闻，就吵我：“知恩要报，旧社会她富，给过咱吃的，现在她穿割不起肉，端一碗给她咋啦？”我听后顿时面红耳赤。奶奶心地善良，每次遇到讨饭的，她不仅给馍端汤，还要在馍里夹上菜。

1978年，我到平顶山一煤矿下井，一年回老家两次，每次回去我都会给奶奶带几个烧饼夹肉。看着我给她带的烧饼夹

肉，奶奶流下了幸福的眼泪，一个劲儿地说：“我老了，这馍留着你吃吧，井下活儿重。”在我的劝说下，她才会吃上一小口。

1987年秋天，奶奶去世。去年，在她去世30年的祭日里，我情不自禁写道：“裹脚扎腿缠衣襟，瘦弱摇摆摆霜鬓。年饥苦难养五儿，古稀烧饭抱喂孙。承嚼依喂小儿梦，夜黑小解呼醒亲。成人下窑总惦念，井下肉馍送过瘾。老若黄叶仍自嫌，剪甲洗手莫脏人。而今离世三十载，音容笑貌时常临。晚悔入矿铮金钿，曲曲百里少陪伴。山珍海味剩满桌，奶奶远去已无缘。孙居大厦华灯闪，祖母有灵只能羡。捧书查究金刚经，常思祖孙再相见。宽厚仁慈菩萨心，祖升极乐孙无憾。”

清明节将至，希望这封信带去我的思念！

您的孙子：火页

父亲，我以您为荣

亲爱的父亲：

您离开我们已经两年多了，我时常想起您生前的点点滴滴。

您作为一个贫苦的农家子弟，在党的教育培养下，从大队会计做起，逐渐成长为一名优秀的农村基层干部。

上世纪六七十年代，农村还没有解决温饱问题，人们生活很困苦，您一心要带领群众过上好日子。通过考察，您决定引电进村。没有经济来源，您带领群众给梁洼矿拉青石挣钱，买来设备材料，自力更生，在石头缝里凿眼挖坑，克服重重困难，在1978年的除夕夜把电通到了村上。

您一鼓作气，又建起了村办石子厂，等村里的经济稍有起色后，您又想到了解决群众用水问题。那时，村里一到干旱季节，井水干枯，人畜吃水都要到几里外拉。您在有关部门的支持下，勘查水源，打机井、建水塔，终于解决了祖辈吃水难题。

当年，由于村委会没有办公场所，村里很多问题都是在我们家中解决的。还记得，我常常躲在里间，听您给乡亲们调解矛盾、解决邻里纠纷。

父亲，您离开的时间愈长，我愈怀念您！小时候，由于您总是忙工作，说实在的，我有时也会觉得委屈和怨恨，现在随着年龄的增长，我也越来越能理解您，也越来越佩服您了。父亲啊，我以您为荣，以您为榜样！

女儿：书强

收信人：奶奶苏氏
寄信人：火页（笔名）

收信人：父亲张文义
寄信人：张书强

背后故事

今年59岁的火页是平煤神马集团土建处的一名职工，老家在许昌市许昌县。上世纪60年代，父亲独自一人来到市区一煤矿上班，年幼的他和弟弟妹妹在老家生活。在他五六岁时爷爷去世，母亲忙着挣工分，他们兄妹五人全由奶奶带大。衣食住行全靠勤劳的奶奶打理，他们和奶奶有着

深厚的感情。

1978年，火页通过招工来到平煤神马集团四矿上班。由于工作繁忙，他很少回家。但每每想起奶奶，他都感觉特别亲切。“我对奶奶的感情不亚于对父母的感情。”每次吃到好吃的，他总会想到给奶奶带回去一些。后来，通过努力，火页调到平

煤神马集团土建处，并从一名井下工成为一名文字秘书。

1987年，他的奶奶去世。“我奶奶是一个勤俭持家，善良、正直的人。”火页说。在奶奶的影响下，他学会了宽容待人。火页的儿子几年前研究生毕业后在郑州一家银行上班。现在一家人过得幸福美满。（本报记者 高红侠）

父亲，我心中的大山 愿您在天堂安好

父亲：

您的一生是平凡的，但在平凡中创造了辉煌，创造了奇迹。

您年轻时候家里穷，没钱读书。为了生计，您自学认字、算账、打算盘，有了一技之长，当上了村里的会计，一当几十年，尽职尽责，秉公耿直。幼时家境贫困，特别是我们姐弟四人相继上学后，花钱的地方更多了。您和母亲仅靠种地无法供应四个学生，于是性格内向的您便低下头去，找亲戚朋友借钱。记得在寒冬腊月里，您赤脚背着一个曾

借过钱的亲戚家的孩子过河，上岸后两腿到处是被冰刺破的血口子；每年春节前您把家里的花生都炒了，给曾帮助我们的人送去……是您凭一己之力把我们相继送入大学，直到踏上工作岗位，您肩上的重担总算放下了。回望那些艰苦岁月，只有您最清楚自己的感受和付出。

儿女们相继工作，您也有了发挥业余爱好的机会了。村里的红白大事，只要是您主持的场合，村里人总是赞不绝口，我们也为有这样的父亲感到骄傲。您唱戏也是一流，并且带

出很多戏曲爱好者。

您从来不忘报恩，教育我们“滴水之恩要涌泉相报”。但自己却“施恩不图报，图报不施恩”，这看似矛盾的观点却显示了您的伟大。

父亲，这些天我每晚都梦到您，其实到现在我都不敢相信您真的走了。生离死别不可抗拒，但是我为什么还是这样不舍和放不下呢？父亲，在清明节来临之际，女儿写下这封信，以慰藉我思念您的心情，您永远活在我的心里——亲爱的父亲！

女儿：玉琦

收信人：父亲王栓
寄信人：王玉琦

背后故事

王玉琦是新华区光明路小学的一名教师，目前在鲁山县下汤镇第五小学当支教老师。

王玉琦有一个姐姐和两个弟弟，一家人居住在叶县农村。由于农村重男轻女的思想比较严重，村民们都劝父亲别让她和姐姐上学。可是她们非常渴望读书，父亲决定再苦再难也要实现四个儿女的读书梦。

王玉琦说，由于家贫，他们的衣服都是亲戚朋友穿过

的，上学天天吃咸菜、喝稀饭。记得姐姐买不起鞋，课后同学们出去玩，她只能光着脚待在教室里看书。为了儿女能上学，父亲抛弃脸面和尊严，低三下四找亲戚朋友借钱。有一次，他去邻村的一个远房亲戚家借钱，入夜后在回家的路上，险些触电遭遇横祸。父亲从不考虑自己，他的心里只有四个儿女，一定要让孩子们成才。

父亲知恩图报，只要亲朋好友遇到啥难事，他都会

积极帮忙解决。他时刻教导孩子们“滴水之恩要涌泉相报”。

王玉琦说，3年前，父亲患上阿尔茨海默病，生活不能自理，他们轮流陪伴在父亲身旁。2017年阴历十一月，父亲离开人世，享年84岁。

清明将至，她写下这封信，寄给天堂里的父亲，那个从小慈爱的人，那个沉默着却无比可靠的人，是儿女们心底最踏实的依靠。

（本报记者 傅纪元）

背后故事

张书强今年45岁，在湛河区党史研究室工作。她的父亲是鲁山县梁洼镇人，是一名普通的农村基层干部。在张书强的印象中，父亲工作忙，家中的生活全靠母亲打理。记得母亲总是唠叨父亲：“你咋那么忙？一点也不顾家。”

“有一次，有位村民想托父亲办事，提着两兜裸子到俺家，父亲不要，他丢下裸子就走，父亲气得将裸子扔到院子外头。小时候家里穷，母亲想开个小卖部挣点钱补贴家用，让父亲找人借钱或贷点款，可父亲死活不同意……”张书强最佩服父亲的就是他对待工作勤勤恳恳，大公无私，一心为民，从不用手中的权力谋私。

在张书强的眼中，父亲有些严肃、不太爱说话。张书强是家中老小，上面还有四个姐姐和一个哥哥，她与哥哥姐姐们平时都很怕父亲。如今想起来，给她留下回忆最多的就是，父亲在阳光好的日子里，搬着小凳子坐在院子里坐下，让几个孩子挨个儿趴在他的腿上，用火柴棒给大家掏耳朵。每当趴在父亲腿上那一刻，张书强特别幸福和满足。

张书强说，时间过得很快，父亲离开她已经快三年了。父亲去世后，大哥将母亲接到家中照料，平时，她与几个姐姐也经常接母亲来家中同住。如今母亲身体还算可以，她与哥哥姐姐们的生活也都挺好的，希望在那边的父亲不要担心。

（本报记者 李霞）

清明节越来越近了，欢迎大家继续投稿至本报开设的“天堂信箱”。邮件请发送至邮箱wbrx4940000@163.com，或通过晚报官微“平顶山晚报”（微信号pdsbwgww）发送给我们。投稿最好在800字以内，来稿截止日期为3月31日。

（本报刊登的书信均有删改。编者注）