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我爸视力不好，有天他看
见地下有个红包，以为是钱
包，兴奋地捡起来，一看却是
一个红色的烟盒，我爸顿时有
些丧气地说：“是哪个乱扔垃
圾嘛。”

不过我爸有时眼神儿也不
错。比如有天，他在马路上看
见对面一个人，正从馆子里出
来，还在用牙签掏牙，我爸大声
喊：“张得才，张得才！”那个人
果真是张得才。张得才一惊一
乍地朝我爸跑过来，两个老头
儿激动地抱在一起，如久别的
亲人相逢。张得才是我老家村
子里的人，几年前进了城，随儿
子住城里。那天晚上，我爸执
意把张得才请到了家里，吩咐
我妈，把一个一直舍不得吃的
腊猪脚炖了，我爸还同张得才
喝了酒，说起了村子里1982年
的事儿，那一年农村土地实行
包产到户，就是这个叫张得才
的人，把一块最好的田地让给
了我家。我爸后来多次说过，
张得才这个人，值得一辈子交
往。

我爸还夸耀过自己，老家
的坡坡坎坎沟沟壑壑，他是太
熟悉了，他在大街上看一眼人
走路的姿势，就能分辨出哪个
是老家的人。老家的山水起
伏，是不是也成就了一个乡人
走路的姿态。我爸这样说，当
然有夸张的成分。不过我爸确
实是一个乡情满满的人，他有
一个本子，而今老家许多上了
年纪的人，都清清楚楚记着他
们的生日，遇到生日，自己亲自
去不成，就会托人送一份礼金。

我爸对老家人的这种朴
实感情，似乎也影响到了我。
一旦遇到老家的人，只要有
闲，我就会陪同一起吃个饭，
聊一聊老家的事儿。不过这
些年，老家进城居住的人，早
已经超过了留守村子里的人。

让我感到难堪的是，等这
些老乡涌入城市后，他们才发
现，我在城里并没有传说中那
么风光，并没因为我写了不少
文章就织了强大的关系网。比
如一个进城的老家人，有次请
我帮忙把他的孙子弄进城里一

家学校上学，我不但没帮上忙，
反倒搞得十分窝囊。一些人渐
渐明白，像我这样从村里出去
的文人，也就是纸上谈兵，不大
中用。当这些村里人把我看清
以后，我低调人生中偶尔爆发
的狷狂之气，如被踢破的皮球
一样瘪了下去。

在城里的老家人，常组织
一些饭局，我也时时参加。老
家人在城里组织的饭局，最初
是由一个发了大财的老板发起
的。四十多个老乡，在一家大
酒店吃得满嘴流油，喝了大酒
后激动得搂搂抱抱，表达乡情
友情天长地久的豪情。

后来，进城老乡们决定定
期举办的饭局轮流买单。一年
之中，我大概也能轮到一两
回。我请吃的饭局，一般选在
市井老巷中的老饭馆，地道江
湖菜，让人胃口大开，老饭馆的
饭菜，也让我们涌起轻烟一样
的乡愁。

老乡挨个组织的饭局，也
渐渐变了味。我们共同的话
题，已不是去清点村庄里还有

多少人以种地为生，已不是当
年我们追捉的蜻蜓、坡上的老
水井还有多少口……一些老乡
颈项上带着粗大项链，酒气缭
绕中，相互攀比，竞相炫富，这
显然让我这样没多少钱财的村
里人内心黯淡。

前不久，我在村子里的发
小刘老三组织了一次饭局，也
是在老馆子里，他给了众老乡
一个惊喜。刘老三用野菜蒸、
炖 、炒 ，大 伙 儿 吃 得 满 嘴 生
香。等老乡们吃完后，刘老三
才告诉大家，这些野菜都是他
背着小背篼去村里山洼里挖
来的。那天饭局过后，老乡们
久久不愿散去，一同深情地回
忆着那些吃野菜的清贫岁月，
让我顿时感觉城市里飘起了
袅袅炊烟。

我爸没参加过老家人的饭
局，不过他说，老家的人，都是
一条藤上结的瓜，在城里大家
要好好珍惜，相互多帮忙。我
爸还感叹说，今后的城里人啊，
就没有共同的老家了，老家的
人，说不定哪天就绝迹了。

想当年，我们几个都是不折不扣
的“女文青”，诗酒年华，激情飞扬，诗
和远方是我们追逐的梦。毕业后，大
家各奔东西，开始在属于自己的圈子
里打转。除了苏苏之外，我们几个都
是一头扎进人间烟火中，相夫教子，
过起了小日子。青春时代的梦越来
越渺茫。

而苏苏呢，硬是在俗世生活之上
经营出了自己的诗和远方。孩子稍
大些，她就辞掉安稳的工作，去一家
旅游杂志社应聘做编辑。她会被书
中的某句话感动，来一场说走就走的
旅行；她会在抵达远方的理想之境
后，在那里逗留十天半月，享受异域
风情，丰富生命体验；她还会把一路
跋山涉水的见闻写成文字，让万水千
山都有了情感和温度。她的生活除
了诗，就是远方。她说，生命有限，而
世界无涯，我要把有限的生命投入到
无涯的世界中，人生一世，应该尽可
能抵达未知的远方，用自己的脚步丈
量这个世界的广度。总之，人到中
年，苏苏活出了不寻常的生命色彩。

“行到水穷处，坐看云起时”，她活得
率性、诗意、洒脱、自由、热烈。

大家又聚到一起，听苏苏谈起她
的见闻，我们只有张大嘴巴惊叹的份
儿，她的生活简直是在天堂里啊！再
瞧瞧我们几个，满面尘灰烟火色，完
全沦陷在凡俗的日子中，成了生活的
奴隶。没有梦想，没有希望，日子一
眼就能望见十年后的样子，我们也许
会这样悄无声息地老去，悄无声息地
离开这个世界。没能好好看看这个
美丽多姿的世界，人生就遗憾地画上
句号——心有不甘啊！

聚会结束后，小枫咬牙跺脚地
说：“想当年，咱也是有梦想的！我决
定了，即使不能像苏苏那样活得行云
流水、天马行空，我也要像她一样去
寻找诗和远方。偶尔逃出生活的藩
篱，来一场说走就走的旅行，我还是
能做到的。还有就是，怀揣一颗诗心
生活，把眼前的苟且过成诗和远方。”

小枫开始追逐诗和远方。谁知，
她的第一次“说走就走的旅行”就沮
丧而归。因为家里没安顿好，旅途中
总被家里的事牵绊。尤其可笑的是，
她经常计算旅途的花费，心里盘算着
这些钱够家里一个月的开销了。最
终，她在家人的召唤下，匆忙结束了
旅行。我们问她此行感受，她说，累
并烦恼着，这是一次兵荒马乱的出
逃！小枫不甘心，又开始打造“诗意
生活”。她口口声声说，心中若有桃
花源，何处不是水云间。她首先重拾
写作的兴趣，有时间就写篇小文让我
们欣赏。不仅如此，她还开始打造生
活细节，注重情趣和品味，力求生活
诗意盎然。可是一段时间的热度后，
小枫放弃了。她叹口气说：“累！不
仅自己觉得累，家人也抱怨她不好好
过日子，瞎折腾。看来，别人的诗和
远方，未必是你的天堂。每个人都有
属于自己的风景，与其羡慕别人，不
如把自己的日子过好。”如今的她，又
恢复了原来的状态。

我想起一个故事：两只老虎，一
只在笼子里，一只在荒野中，它们都
羡慕对方的环境。于是互换，不久
后，两只老虎都死了，一只饥饿而死，
一只忧郁而死。每个人都拥有适合
自己的生活方式，不必仰望别人的幸
福。你的幸福就在自己的手心里，摊
开手掌，幸福便清晰可见。

玲姐端坐在沙发上，我告诉
她需要减肥了。她哈哈大笑，爽
朗的笑声透出一股儿瘦子身上
才有的自信：“我想明白了，瘦子
有瘦子的美丽，胖子有胖子的魅
力，你不觉得自信的胖子身上有
种富态美吗？”

我仔细瞅了她几眼，还真是
的，一袭黑色连衣裙，肩上搭一
条大红色披肩，也只有大吨位的
女人才能将这种搭配穿出女王
的气场。

我和玲姐认识几十年了，她
对生活一直抱有初恋的热情，年
轻时从事财务工作，从普通记账
员干到财务主管。后来公司合
并后因上班地方太远，为了照顾
年幼的孩子，辞职后的她拨弄算
盘的手又擀起了包子皮，拿起了
铁笊篱，推起了小货车卖蒸包、
卖菜肴，样样都做得风生水起。
后来她又租了店铺开超市，让老

公李哥当掌柜，李哥真会甩手
呀，端起了掌柜的架子，坐在门
口收钱，她则身兼营业员、进货
员、验货员多重职务，忙得不亦
乐乎。几年后，她又看准了保险
这个行业，业余时间推销起了保
险。

玲姐保险客户越积累越多，
手下的女将也聚拢了不少，她把
超市交给李哥，自己专职跑保
险，在保险界提起玲姐大家都竖
大拇指：是个女强人，月收入好
几万，不得了。

有了钱的玲姐买了房买了
车，还培养了两个出色的女
儿。玲姐的小日子着实让人羡
慕，有人和她开玩笑：“玲呀，现
在有钱了，该换老公了。”

玲姐又哈哈大笑起来：“我
家老李除了没挣钱的能力，别
的啥也不差呀，再说换个老公
太麻烦，伤害孩子，伤害双方家

庭，也伤害彼此，最关键是浪费时
间，得不偿失，坚决不换！有那闲
情，不如想办法拉份保单呢。”

提起玲姐的老公李哥，实事
求是地说，李哥武不能闯江湖挣
钱，文不能口吐莲花哄老婆高
兴，在家庭中当不了领头羊，玲
姐把超市交给他，他都越做越没
顾客了。玲姐说，她家老李依靠
她惯了，超市缺货了也不知道进
货，对待顾客也不热情，还隔三
差五关了店门出去喝酒，她自我
总结说，也就是老李娶了她这么
一位好媳妇，倘若找了和他一样
的女人，日子真会过得捉襟见
肘。

问玲姐，嫁给李哥后悔了
吧？玲姐笑着说：“刚见面时被
他那身军装晃了眼，同意交往
了，后来他复原回家，接触多
了，发现我和他根本不在一个
频道，也想过分手，可父母不同

意，那时我俩已经订婚，再分
手，会被说闲话的。结婚后有
了孩子，离婚的念头更不敢想
了，再说我家老李缺点是不少，
但也有优点呀，像我天天在外
面跑，他从未怀疑过我，对我工
作十二分地支持。老李虽然没
挣钱的能力，但他会过日子，懂
得攒钱。”

玲姐说，婚姻没有十全的，
多在自己身上找不足，在对方身
上找优点，这样日子就能过下
去。

用玲姐的话说，她既能捧
哏又能逗哏，老李是她身边最
忠实的观众，用一生的眼光仰
视崇拜她，让她可以得瑟一辈
子。

亦舒说：“对方除非犯严重
过错，否则，宜珍重旧人。”玲姐
老早就懂这个道理，所以她在
苟且的婚姻中活成了女王。

老家的人
□李晓（重庆万州区）

别人的远方
未必是你的天堂

□马亚伟（河北保定）

在苟且的婚姻中活成女王
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□马海霞(山东淄博)


