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史蒂芬·霍金先生的
世界彻底安静了。3 月
14日早上，他在英国剑桥
的家中安然辞世，享年76
岁。这一天，恰逢爱因斯
坦诞辰。

去世的两周前，霍金
参加节目，被问，“每个人
都想知道，大爆炸前宇宙
是什么样的？”他给出答
案：“宇宙的边界就是它
没有边界，大爆炸前宇宙
什么都没有。”

这位常通过语音合
成器讲英式冷笑话的物
理学家，虽身困于方寸轮
椅，却未停止过对无垠宇
宙的思考。

普通公众也许丝毫
不知道这些，他们只知道
这个人写过《时间简史》，
一本可能是世界上最难
看懂的畅销书——全球
销 量 几 乎 达 到 1000 万
册。以“物理”的名义，霍
金卖出的书超过了麦当
娜的写真集《性》。这是
第一次，科学家的受欢迎
程度击败了性感女星。

霍金的“传奇人生”可以追溯到
他的出生日期：1942年1月8日，伽利
略逝世300周年纪念日。霍金出生
于一个典型的英国中产家庭，父母均
为牛津大学毕业生，父亲是医生，母
亲婚后做家庭主妇。

除了那个极具偶然性的出生日
期，小时候的霍金从未表现过什么惊
人的天赋。那时的霍金有个比较像
小天才的癖好——喜欢玩具火车、轮
船和飞机，尤其喜欢把它们拆开，探
究它们是怎样运行的。他自己认为：

“这都来自我对探究事物和控制它们
的渴望。”很多年后，他感慨，“从我开
始攻读博士之后，这种渴求才在宇宙
学研究之中得到满足。”然而，他无法
否认的一点是，幼时的他只是经常把
东西拆开以穷根究底，对再把它们组
装回去却束手无策。

他对学校课程不太感兴趣，很长
一段时间都是排末位的后进学生。
但他对物理和天文学格外着迷，从同
学中收获了“爱因斯坦”这一昵称。

“物理和天文学让我们有望真正理解
自身起源以及我们为什么在这里。
我想彻底弄清宇宙的奥秘。”他说。

12岁时，两位朋友用一袋糖果打
赌，说霍金永远不可能成才。当然，
他们错了。不过，打赌正好也是霍金
的爱好，但他经常输。他曾与某位科
学家打赌：如果对方赢了，霍金替他
订阅一年的《阁楼》；如果霍金赢了，
对方替他订一年的《侦探》。16年后，
赌局揭晓，霍金输了，他却很开心，因
为打败他的，是自己的新理论。

申请大学时，做医生的父亲希望
霍金去学医，但他不喜欢生物学，因
为那个学科不够抽象，“过于叙述性
并且不够基础。”17岁那年，虽然“考
得很糟”，但霍金还是拿到了奖学金，
进入牛津大学攻读自然科学，很快获
得一等荣誉学位，随后前往剑桥大学
研究宇宙学并获博士学位，最终留校
从事研究工作。

后进生中的“爱因斯坦”

在科学世界里，霍金给出了漂
亮的回答。不过，他显然不甘心做一
个高冷的科学家。科学世界之外，霍
金是一个活跃在全世界范围的明星
科学家，他开通了Facebook以及微
博，并雇佣专门的团队打理。1988
年，他出版了科普畅销书《时间简
史》，这本书在英国《星期天泰晤士
报》的畅销书排行榜里连续出现4
年，全球销量超过1000万册，当年度
甚至超过了麦当娜的写真集《性》。

因为他的缘故，科学一时成了
一种时尚。霍金参演了《星际迷
航》，也在热门动画片《辛普森一家》
真人版中露过脸。以霍金青年时代
故事改编的电影《万物理论》获得了
奥斯卡多项提名，霍金的扮演者还
赢得了奥斯卡最佳男主角。

随着《时间简史》的热销，霍金
的婚姻也走到了尽头。与他结婚
25年的简认为，她正在失去自我，

“每次到了正式场合，我就只是个站
在他身后的人。”嫁给霍金后，为了
摆脱这种感觉，简曾很努力地拿到
过一个中世纪欧洲文学博士，甚至
在剑桥大学拿到过一个教书的职
位。然而，在春风得意的霍金看来，
与宇宙相比，那些人类编出来的东
西，实在不算什么。

1991年，共同生育了三个子女
的霍金和简离婚。4个月后，霍金
娶了自己的护士伊莱恩·梅森，后者
的前夫正是替霍金在轮椅上装电脑
和语言合成器的工程师。

疯狂的明星科学家

霍金拥有一个本世纪世界最聪
明的大脑，以及迄今为止所有科学
家都无法匹敌的娱乐雄心。他的办
公室墙壁上挂着一幅合成照片，背
景是性感女神玛丽莲·梦露，而图片
中央是霍金，旁边的卡片上写着一
行小字：“没错，我就是宇宙的中
心。”

“不要低头盯着你的脚下，抬头
看看星空吧。”在伦敦残奥会的开幕
式上，一束光打在舞台中央的霍金
身上，穿着灰色西服的他坐在轮椅
上，通过面前的电脑开始说话，他的
背后悬挂着表面坑坑洼洼的灰色月
球模型。透过电子解码的声音，70
多岁的霍金借助合成器，平静地说
出他的忠告：“保持好奇，因为如果
你失去了好奇心，那要比放弃更可
怕。”

有次，《卫报》的记者问他，人类
的生命如此短暂，如果你活不到解
开宇宙答案的那一天，没看到故事
结局，会觉得沮丧吗？“如果人们能
活到发现终极理论，所有问题都会
被上一代人解决了。”显然他并不在
意。“我们不就没什么可发现了吗？”

霍金的子女近日宣布，霍金葬礼
将于3月31日在剑桥大学举行，“我
们的父亲在剑桥生活、工作了50多
年。他是这座大学及城市一个不可
分割和有高辨识度的组成部分”。伦
敦威斯敏斯特教堂发言人则表示，
霍金的骨灰将于今年晚些时候安放
于该教堂，将与历史上的英国著名
科学家牛顿、达尔文等毗邻安息。

从现在开始，不管等多长时间，
都无法从霍金教授那儿得到关于提
问的回答了。所以接下来，或许轮
到每一个从他身上得到好奇心的
人，继续把这个故事讲下去。

至于离开了我们的霍金，他大
概已经有了新的目标。在他还活着
的时候，记者曾经问他，如果以后有
机会见到梦露和牛顿，你会更想跟
谁聊天？

“当然是梦露。”在尴尬的半小
时等待后，这就是霍金曾给出的答
案，“牛顿看上去脾气不好。”（综合）

“我更想跟梦露聊天”

“科学斗士”霍金
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故事还未讲完故事还未讲完，，他带着一颗伟大的头脑和一他带着一颗伟大的头脑和一
个有趣的灵魂个有趣的灵魂，，回到了宇宙诞生的地方回到了宇宙诞生的地方。。时间永时间永
留简史留简史，，记得仰望星空……记得仰望星空……

当年轻的霍金正准备在
学术上大展拳脚时，一种罕
见疾病却几乎击垮了他。
1963 年，霍金被诊断患有肌
肉萎缩性侧索硬化症（“渐冻
症”），医生告诉他最多只能
活两年。

拿着医生开的维生素
片，霍金回到学校，他觉得自
己很倒霉，“也许已经活不到
博士毕业了。”他做噩梦，听
瓦格纳，“因为他和我的末日
黑暗趣味相投”。浑浑噩噩

中，霍金邂逅了一个叫简·瓦
格纳的圆脸姑娘，并和她订
了婚。

很多年后，有人问简，为
什么要跟一个只有两年寿命
的人订婚？她笑了笑，说：

“那个年代，人人都说苏联的
核武器两年内就会打过来。”

而霍金在疾病恶化初期
并不愿接受帮助，他固执地
希望被当成正常人对待。直
到20世纪60年代末，他才最
终被说服开始使用轮椅代

步。可谁能想到，后来他竟
爱上了“轮椅飙车”，经常把
电动轮椅开到全速，然后欣
赏助理担惊受怕的表情。

到了70年代后期，疾病
已让他的言语功能严重退
化，并最终失去说话能力。
幸运的是，电脑专家帮他设
计了一个特殊装置，可用手
指在屏幕上选字，然后通过
语音合成器把想表达的内容

“说”出来，这也成为他后来
的励志形象。

生病后爱上“轮椅飙车”

那些生活在死亡阴影中
的人往往是那些体验到最多
生活的人。对霍金来说，一
早就被诊断出致命疾病，以
及在医院目睹一个认识的男
孩因白血病而死亡，都带给
他了一种全新的使命感。

“尽管我的未来笼罩着
一片乌云，但令我惊讶的是，
我发现我比以前更享受现在
的生活。我开始在研究中取
得进展。”他在一次采访中这
么说道。他说他当时开始认
真地考虑自己的职业生涯，

“我的目标很简单，就是得到
一个对宇宙的完整理解。为
什么宇宙是现在的样子，以

及为什么宇宙会一直存在。”
霍金的第一次重大突破

发生在 1970年，当时他和英
国物理学家罗杰·彭罗斯将
黑洞的数学运用到了整个宇
宙中，并表明在我们遥远的
过去存在一个奇点，一个无
限弯曲的时空区域：大爆炸
的起点。

霍金随后又开始了对黑
洞的探究。1974 年，霍金在
英国《自然》杂志发表论文阐
述黑洞辐射理论。由于观点
激进，不少学者一开始持保
留意见。但随着时间推移，
论文获学术界认同。剑桥大
学教授夏马形容该论文为

“物理学史上最美丽的论文
之一”。 卓越的学术成果让
霍金收获很多荣誉。他当选
英国皇家学会院士时才 32
岁，是最年轻的院士之一。

霍金表达学术观点非常
直白，20世纪80年代他与几
位学者展开“黑洞大战”争
辩，他还爱就科学命题与其
他科学家打赌。不过，他勇
于承认错误。他在1985年发
表的一篇论文中描述，假如无
边界提议正确，宇宙最终会停
止膨胀，开始坍缩，这一过程
中，时间会朝反方向流逝。他
的学生发文驳斥，霍金重新审
视后承认自己观点有误。

“物理学史上最美丽的论文”
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