

史蒂芬·霍金先生的世界彻底安静了。3月14日早上,他在英国剑桥的家中安然辞世,享年76岁。这一天,恰逢爱因斯坦诞辰。

去世的两周前,霍金参加节目,被问,“每个人都想知道,大爆炸前宇宙是什么样的?”他给出答案:“宇宙的边缘就是它没有边界,大爆炸前宇宙什么都没有。”

这位常通过语音合成器讲英式冷笑话的物理学家,虽身困于方寸轮椅,却未停止过对无限宇宙的思考。

普通公众也许丝毫不知道这些,他们只知道这个人写过《时间简史》,一本可能是世界上最难看懂的畅销书——全球销量几乎达到1000万册。以“物理”的名义,霍金卖出的书超过了麦当娜的写真集《性》。这是第一次,科学家的受欢迎程度击败了性感女星。

1 后进生中的“爱因斯坦”

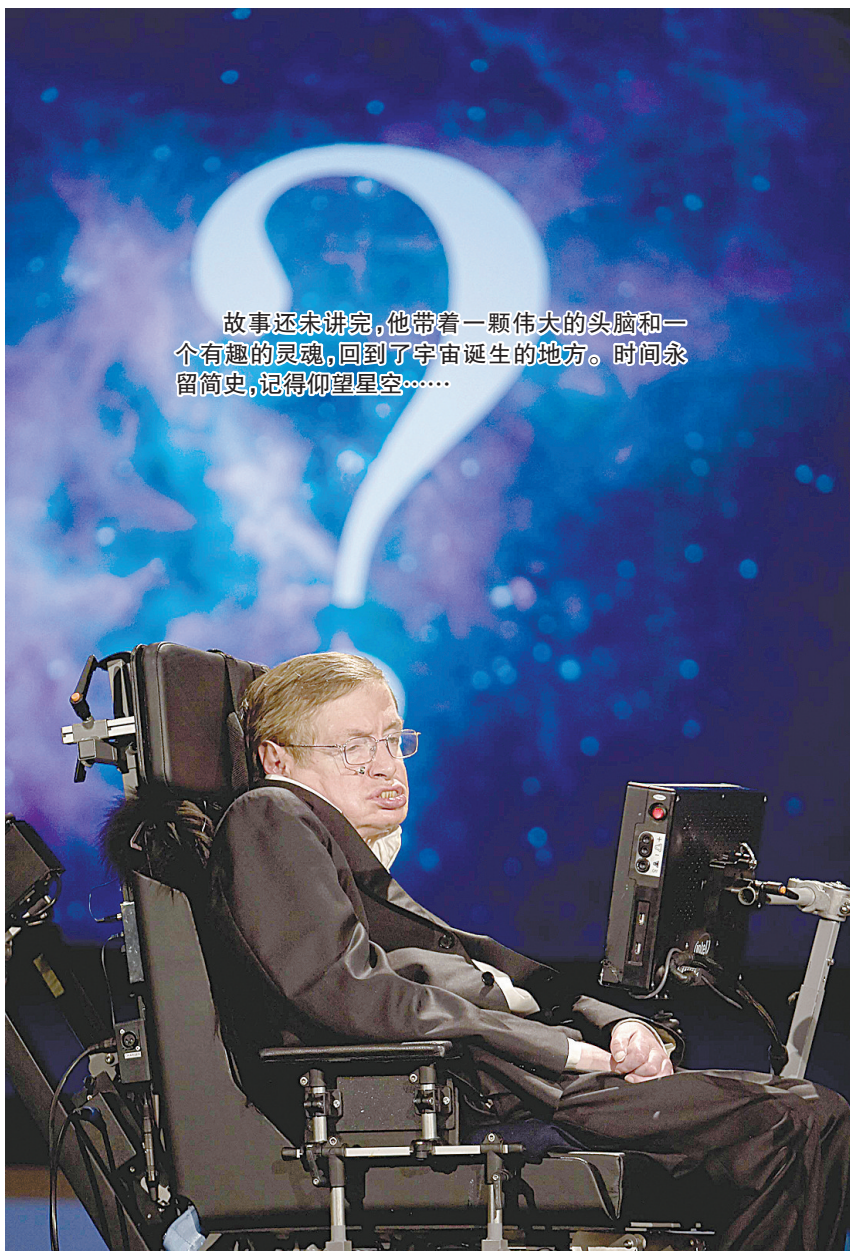
霍金的“传奇人生”可以追溯到他的出生日期:1942年1月8日,伽利略逝世300周年纪念日。霍金出生于一个典型的英国中产家庭,父母均为牛津大学毕业生,父亲是医生,母亲婚后做家庭主妇。

除了那个极具偶然性的出生日期,小时候的霍金从未表现出什么惊人的天赋。那时的霍金有个比较像小天才的癖好——喜欢玩具火车、轮船和飞机,尤其喜欢把它们拆开,探究它们是怎样运行的。他自己认为:“这都来自我对探究事物和控制它们的渴望。”很多年后,他感慨,“从我开始攻读博士之后,这种渴求才在宇宙学研究之中得到满足。”然而,他无法否认的一点是,幼时的他只是经常把东西拆开以穷根究底,对再把它们组装回去却束手无策。

他对学校课程不太感兴趣,很长一段时间都是排末位的后进生。但他对物理和天文学格外着迷,从同学中收获了“爱因斯坦”这一昵称。“物理和天文学让我们有望真正理解自身起源以及我们为什么在这里。我想彻底弄清宇宙的奥秘。”他说。

12岁时,两位朋友用一袋糖果打赌,说霍金永远不可能成才。当然,他们错了。不过,打赌正好也是霍金的爱好,但他经常输。他曾与某位科学家打赌:如果对方赢了,霍金替他订阅一年的《阁楼》;如果霍金赢了,对方替他订一年的《侦探》。16年后,赌局揭晓,霍金输了,他却很开心,因为打败他的,是自己的新理论。

申请大学时,做医生的父亲希望霍金去学医,但他不喜欢生物学,因为那个学科不够抽象,“过于叙述性并且不够基础。”17岁那年,虽然“考得很糟”,但霍金还是拿到了奖学金,进入牛津大学攻读自然科学,很快获得一等荣誉学位,随后前往剑桥大学研究宇宙学并获博士学位,最终留校从事研究工作。



故事还未讲完,他带着一颗伟大的头脑和一个有趣的灵魂,回到了宇宙诞生的地方。时间永留简史,记得仰望星空……

“科学斗士”霍金

2 生病后爱上“轮椅飙车”

当年轻的霍金正准备在学术上大展拳脚时,一种罕见疾病却几乎击垮了他。1963年,霍金被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症(“渐冻症”),医生告诉他最多只能活两年。

拿着医生开的维生素片,霍金回到学校,他觉得自己很倒霉,“也许已经活不到博士毕业了。”他做噩梦,听瓦格纳,“因为他和我的末日黑暗趣味相投”。浑浑噩噩

中,霍金邂逅了一个叫简·瓦格纳的圆脸姑娘,并和她订了婚。

很多年后,有人问简,为什么要跟一个只有两年寿命的人订婚?她笑了笑,说:“那个年代,人人都说苏联的核武器两年内就会打过来。”

而霍金在疾病恶化初期并不愿接受帮助,他固执地希望被当成正常人对待。直到20世纪60年代末,他才最终被说服开始使用轮椅代

步。可谁能想到,后来他竟爱上了“轮椅飙车”,经常把电动轮椅开到全速,然后欣赏助理担惊受怕的表情。

到了70年代后期,疾病已让他的言语功能严重退化,并最终失去说话能力。幸运的是,电脑专家帮他设计了一个特殊装置,可用手指在屏幕上选字,然后通过语音合成器把想表达的内容“说”出来,这也成为他后来的励志形象。

3 “物理学史上最美丽的论文”

那些生活在死亡阴影中的人往往是那些体验到最多生活的人。对霍金来说,一早就被诊断出致命疾病,以及在医院目睹一个认识的男孩因白血病而死亡,都带给他了一种全新的使命感。

“尽管我的未来笼罩着一片乌云,但令我惊讶的是,我发现我比以前更享受现在的生活。我开始在研究中取得进展。”他在一次采访中这么说道。他说他当时开始认真地考虑自己的职业生涯,“我的目标很简单,就是得到一个对宇宙的完整理解。为什么宇宙是现在这个样子,以

及为什么宇宙会一直存在。”霍金的第一次重大突破发生在1970年,当时他和英国物理学家罗杰·彭罗斯将黑洞的数学运用到了整个宇宙中,并表明在我们遥远的过去存在一个奇点,一个无限弯曲的时空区域:大爆炸的起点。

霍金随后又开始了黑洞的探究。1974年,霍金在英国《自然》杂志发表论文阐述黑洞辐射理论。由于观点激进,不少学者一开始持保留意见。但随着时间推移,论文获学术界认同。剑桥大学教授夏马形容该论文为

“物理学史上最美丽的论文之一”。卓越的学术成果让霍金收获很多荣誉。他当选英国皇家学会院士时才32岁,是最年轻的院士之一。

霍金表达学术观点非常直白,20世纪80年代他与几位学者展开“黑洞大战”争辩,他还爱就科学命题与其他科学家打赌。不过,他勇于承认错误。他在1985年发表的一篇论文中描述,假如无边界理论正确,宇宙最终会停止膨胀,开始坍缩,这一过程中,时间会朝反方向流逝。他的学生发文驳斥,霍金重新审视后承认自己观点有误。

4 疯狂的明星科学家

在科学世界里,霍金给出了漂亮的回答。不过,他显然不甘心做一个高冷的科学家。科学世界之外,霍金是一个活跃在全世界范围的明星科学家,他开通了Facebook以及微博,并雇佣专门的团队打理。1988年,他出版了科普畅销书《时间简史》,这本书在英国《星期天泰晤士报》的畅销书排行榜里连续出现4年,全球销量超过1000万册,当年度甚至超过了麦当娜的写真集《性》。

因为他的缘故,科学一时成了一种时尚。霍金参演了《星际迷航》,也在热门动画片《辛普森一家》真人版中露过脸。以霍金青年时代故事改编的电影《万物理论》获得了奥斯卡多项提名,霍金的扮演者还赢得了奥斯卡最佳男主角。

随着《时间简史》的热销,霍金的婚姻也走到了尽头。与他结婚25年的简认为,她正在失去自我,“每次到了正式场合,我就只是个站在他身后的人。”嫁给霍金后,为了摆脱这种感觉,简曾很努力地拿到过一个中世纪欧洲文学博士学位,甚至在剑桥大学拿到过一个教书的职位。然而,在春风得意的霍金看来,与宇宙相比,那些人类编出来的东西,实在不算什么。

1991年,共同生育了三个子女的霍金和简离婚。4个月后,霍金娶了自己的护士伊莱恩·梅森,后者的前夫正是替霍金在轮椅上装电脑和语音合成器的工程师。

5 “我更想跟梦露聊天”

霍金拥有一个本世纪世界最聪明的大脑,以及迄今为止所有科学家都无法匹敌的娱乐雄心。他的办公室墙壁上挂着一幅合成照片,背景是性感女神玛丽莲·梦露,而图片中央是霍金,旁边的卡片上写着一行小字:“没错,我就是宇宙的中心。”

“不要低头盯着你的脚下,抬头看看星空吧。”在伦敦残奥会的开幕式上,一束光打在舞台中央的霍金身上,穿着灰色西服的他坐在轮椅上,通过面前的电脑开始说话,他的背后悬挂着表面坑坑洼洼的灰色月球模型。透过电子解码的声音,70多岁的霍金借助合成器,平静地说出他的忠告:“保持好奇,因为如果你失去了好奇心,那要比放弃更可怕。”

有次,《卫报》的记者问他,人类的生命如此短暂,如果你活不到解开宇宙答案的那一天,没看到故事结局,会觉得沮丧吗?“如果我们能活到发现终极理论,所有问题都会被上一代人解决了。”显然他并不在意。“我们就不就没什么可发现了吗?”

霍金的子女近日宣布,霍金葬礼将于3月31日在剑桥大学举行,“我们的父亲在剑桥生活、工作了50多年。他是这座大学及城市一个不可分割和有高辨识度的组成部分”。伦敦威斯敏斯特教堂发言人则表示,霍金的骨灰将于今年晚些时候安放于该教堂,将与历史上的英国著名科学家牛顿、达尔文等毗邻安息。

从现在开始,不管等多长时间,都无法从霍金教授那儿得到关于提问的答复了。所以接下来,或许轮到每一个从他身上得到好奇心的人,继续把这个故事讲下去。

至于离开了我们的霍金,他大概已经有了新的目标。在他还活着的时候,记者曾经问他,如果以后有机会见到梦露和牛顿,你会更想跟谁聊天?

“当然是梦露。”在尴尬的半小时等待后,这就是霍金曾给出的答案,“牛顿看上去脾气不好。”(综合)