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工资待遇3000元起

当70后叹息老之将至，80后
惊呼已经油腻，90后调侃自己“人
到中年”的时候，近日，茅盾文学
奖得主周大新推出了关注所有这
些话题的最新长篇小说《天黑得
很慢》。当“老”不单纯是生理现
象，而变成了全社会关注的话题
的时候，文坛实力派作家对此作
出了敏锐的反映。

这是中国首部全面关注“变
老”话题的长篇小说。全书 20
万字，共分七章。小说用“拟纪
实”的方式，用万寿公园的黄昏
纳凉活动安排全书结构。周一
到周四，是养老机构、医疗保健
机构、养老服务机构、健康专
家的推介活动，里面的所有桥
段和语言都似曾相识，让人忍俊
不禁，从中也可以看出作家对这
个话题关注之细致和思考之深
入。

周五到周日，是陪护员用亲
身经历讲述陪护老人的故事。
这是小说的主体部分，通过陪护
员对一个家庭生活的近距离观
察和亲身参与，反映了中国当下
社会的种种问题：养老、就医、亲
子关系、黄昏恋，等等，小说既写

出了人到中年，人到老年之后身
体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过
程，也写了老年人精神上刻骨的
孤独，同时，更写出了人间自有
真情在。人事代谢，往来古今，
我们生生不息，因为爱温柔有
力。

小说从文学入手，从故事和
人物入手，逐渐获得了哲学的高
度和深度。每一个生命自从诞
生，就在慢慢接近衰老和死亡。
在这个过程中，人所有的活动和
情感，人所保存的所有的文明与
记忆，都在与之对抗。正如收获
了无数好评的电影《寻梦环游记》
中说的：“真正的死亡是世界上再
没有一个人记得你。”只要有人记
得，只要有爱，只要有生命走过的
印痕，活着就一直有价值，有意
义，变老就不可怕，死亡也不那么
悲凉。

正如墨西哥诗人、诺贝尔文
学奖获得者奥克塔维奥·帕斯说
的：“死亡其实是生命的回照。
死 亡 才 显 示 出 生 命 的 最 高 意
义。死是生的反面，也是生的补
充。”

（苏白）

让变老变成一场修行

《天黑得很慢》
周大新 著
人民文学出版社

由罗伯特·泽米吉斯执导的
《回到未来》三部曲的第一部中，
高中生马丁开着布朗博士发明
的时光机，回到了1955年，误打
误撞地改变了父母相遇的轨迹，

进而改写了1985年的当下一家
人的生活状况。

在哈利·波特魔法世界里，
时间转换器具有改变时空的功
能，塞德里克的父亲妄图通过它

改变儿子在三强争霸赛中惨遭
伏地魔索命的命运。

以上两例也许可以说明，能
够实现时空变换的时间机器总
是充满诱惑，虽然真正操作起来
并非处处遂人心愿，却因为冒险
后也许会有柳暗花明的结局而
令人垂涎。

而这篇文章要谈到的“主
角”是一部神奇的拨盘电话，它
出现在美国作家彩虹·洛威尔获
得“Goodreads年度最受欢迎小
说”殊荣的作品《重拨时光》里。
不过，它无法将当下的人转换到
过去的某个时空，而只能让拥有
它的人拨给过去的某个人。

本书的男女主人公尼尔和
乔吉同龄，上的同一所大学，可
直到大三，他们才第一次真正
Say Hi！很快，他们便陷入热
恋，结婚生子。本书是从 2013
年的圣诞节——手机盛行，拨盘
电话早就成了老古董的年代写
起，他们结婚已经十四年了。工
作狂乔吉为了事业，竟让尼尔独
自带女儿回老家过圣诞节。都
说七年之痒，十四年更是容不得
怠慢，此举很可能会成为搞垮他
们婚姻的最后一根稻草。意识
到问题的严重性后，乔吉理所当
然地拿起手机，拨给尼尔，可就
是持续失联。偶然间，手机没电
的乔吉拿起早就弃之一旁的拨
盘电话，一圈又一圈地拨打尼尔
老家的号码，紧接着，奇迹发生
了！接电话的居然是十五年前
圣诞节期间的尼尔！

那个时候，他们发生了激烈
的争吵，陷入了大多数情侣可能
遇到的瓶颈——是前进一步成
为亲人，还是退回原点成为陌
路。他们冷战，后来乔吉一直好
奇，是什么力量让尼尔最终在圣
诞节的早晨冒雪开车二十七小
时来向她求婚。这部拨盘电话
实现了乔吉的愿望，现实生活中
尼尔的缺席被十五年前那个时
间点的尼尔填补了。

乔吉一方面带着拼命挽回
尼尔的心情，希望他还能如过去
一样，来求婚，他们结婚生子，一
方面又想告诉尼尔，十五年来他
生活得并不幸福，他为了家庭放
弃了很多，也许他当初的决定本
就是个错误。乔吉对“未来”的
知晓使得他们这好几通时间错
位的电话复杂了许多，不禁让读
者对于乔吉的“如果时间可以重
来，我们是不是不该在一起”的
假设感同身受，也让我们思考自
己的生活中，是不是也有诸如此
类的“如果”。

可以说，这部并非时光机的
电话，恰恰因为不能实现人物的时
空移动，而使得故事更加扣人心
弦。我们借由作者细腻的笔触，有
了跟女主同感受同思考的空间。

此外，美剧迷们会觉得这本
书格外亲切。女主乔吉美剧编
剧的设定，让我们知道美剧从试
播集开始的制作流程，以及编剧
们的日常。《辛普森一家》《陆军
野战医院》《迷失》《绯闻女孩》等
我们熟悉或不熟悉的美剧不时
穿插其间，让我们有理由重温或
开启一段崭新的观剧旅程。影
迷们也不会觉得本书陌生，书中
提及了很多经典电影，比如《回
到未来》《生活多美好》《音乐之
声》《毕业生》《绿野仙踪》。而很
多金曲的出现大概会让乐迷们
边看书边哼唱起来，在这个意义
上，这本书也可谓是我们的“拨
盘电话”，让人不由得回想起那
些年跟我们一同沉浸在那些光
影与音符里的可爱的人。

彩虹·洛威尔的故事带来的
是关于爱与记忆的思考。她希
望我们不要忘了和身边最重要
的人一起度过的往昔。那算不
上百分之百的甜蜜时刻，甚至有
不少泪水和辗转难眠让人无法
忍受，可那些时光一去不返，仍
然在记忆里闪光。不禁让人感
慨，珍惜当下，把当下活成珍贵
的旧日时光吧！ （香草）

假如时光可以重来

《〈焦点访谈〉里的焦点》
主编：央视《焦点访谈》栏目组
中国工人出版社

《焦点访谈》是央视收视率最
高的舆论监督节目之一。本书包
括从各个时期精选出的节目内
容，以关键词的形式梳理出一张
全民共有的记忆榜单。数往知
来，读者看到的不仅仅是一档电
视栏目的成长，更是一段绕不开
的中国社会发展历程。从这个
角度，该书每一段文字都有着记
录变革中国的重要意义。也使得
这些看似平淡的叙述有着格外的
分量。

（刘净植）

《彼得堡》
作者：[俄]安德列·别雷
译者：靳戈
浙江文艺出版社

本书是俄罗斯白银时代的
名作，凭借丰盈的想象和跳跃的
意识流描写，再现了1905年俄国
革命期间，彼得堡十天里所发生
的故事。工厂罢工、游行、暗杀
频频上演，平民与贵族、革命党
人与奸细密探轮番登场，共同绘
织出一幅 20 世纪初俄罗斯帝国
末期的多重奏图景。在作者笔
下，“彼得堡”具有象征性，它联
结着俄国的历史与未来，成为
东方和西方“两个敌对世界的
交接点”。《彼得堡》成书于 1916
年，另外还有 1922 年删节本行
市，本书是根据 1916 年完整版
翻译。

《重拨时光》
[美]彩虹·洛威尔 著
樊维娜 译
人民文学出版社


