



## 小寒大寒又一年

□邓荣河(山东临邑)

刚刚过去的小寒,一路肆虐南下的寒潮,让我们对寒冷有了刻骨铭心的体验。然而,凛冽的寒风犹如一把不肯歇息下来的利剑,继续一路狂劈乱砍,直至二十四节气的最后一个驿站——大寒。

其实,大寒是个概念。《授时通考·天时》引《三礼义宗》云:“大寒为中者,上形于小寒,故谓之大……寒气之逆极,故谓大寒。”农历丁酉年的岁末,冬阳的生命之火被调到了最小的极限。当然,对于大寒最经典的描述,当属孟郊的《苦寒吟》——“天寒色苍苍,北风叫枯桑。厚冰无裂文,短日有冷光。敲石不得火,壮阳正夺阳。苦调竟何言,冻吟成此章。”

时光穿梭,岁月荏苒。小寒大寒,又是一年。在任何时候,最无情的是时间,最公平的也是时间。在城市,或欣喜或焦急的年之韵,已经开始写上每个人的脸。民工们开始盘算起回乡的时间,准备拿着用辛勤换来的薪水过个好年;各类商家则使出浑身解数,力争在岁末也捞个肚大腰圆……

在乡下,年的气息更是浓酽。别的不说,单单瞅瞅那些各种形状的门楣,可见一斑——勤快的农人,早早就贴好了年味十足的对联。最妙的是,其间还有腊八节、祭灶日进行装点,于是乎,年,便成了一个指日可待的字眼。尽管寒冷仍是不肯轻易退出的代言,但这种寒冷不会久远,因为羞涩的春姑娘正在南国紧闭门窗梳妆打扮,焦急地等待着远嫁北国的那天……

是啊,“大寒到顶点,日后天渐暖”。进入大寒,春,是一个愈来愈亲切的字眼;暖,是幅愈来愈清晰的画面。

## 品味诗词的魅力

□闫泽宇(河南平顶山)

两年来,央视节目《中国诗词大会》火遍中国,带动人们重温诗词。据说,第三季的《中国诗词大会》将于2018年春节期登上荧屏,这势必将会带动新一轮的诗词热。

在当今生活中,快节奏的生活方式,多样化的文化消费使得人们常常会忽略诗词,忽略古典文化。然而诗词并非“明日黄花”,细细品味诗词,能让我们如临其境地与文学对话,如同品一杯咖啡,韵味深长令人神往;失意时,读一读壮美激昂诗词,昂昂然催人奋进;失落时,品一品婉约清新诗词,陶陶然助人解忧。

作为壮美的代表,“大漠孤烟直,长河落日圆”是我神往的诗句。塞外奇特壮丽的风光便蕴藏在这10个字之中,诗中有画,画面开阔,意境雄浑。诗人不仅实写了大漠景象,还把自己的孤寂情绪巧妙地融入广阔的自然环境之中。正如王国维的评论“千古壮观”,可谓名副其实。

如果把壮美诗词比作伏特加,酒烈豪放;那么与之相对,婉约诗词更像一杯清茗,细微悠长。那幽香的兰花、碧绿的垂柳、欢淌的小溪、凉爽的微风,往往隐藏在个别字句中。这便是诗词的魅力,这便是婉约所在。

柳永作为婉约派的代表诗人,其笔下的《雨霖铃》更是千古名篇,骤雨初歇,天近黄昏;残败的余晖,哀叫的寒蝉,寥寥几笔,便勾勒出一幅凄楚画卷。气氛之凄清,容情之冷落,风景之清幽,离愁之绵邈完全凝聚在画面之中。读到此处,仿佛身临其境,有谁能不觉凄伤呢?

这便是诗词的魅力,无论壮美还是婉约,都能寥寥几笔,勾勒出动人的画面;两句三句,足以表达出感人的情思。如今的我们依然需要细细地品读这些文化的精华。

## 爸妈与高利贷

□许扣锁(江苏兴化)

在印象中,刻骨铭心。

1996年8月,我大学毕业后,在城郊一所中学做了一名普通教师。第二年,经朋友介绍认识了现在的妻子。相处了两年,便开始谈婚论嫁。妻子是地道的城里人,她的爸妈让我必须在城里买套房子,小点无所谓。单论这个要求,其实并不过分,结婚得有个自己的窝,总不能让我妻子跟着我回农村老家吧。然而,对于我的家庭,确实难于上青天。20多年前,一小套60平方米的商品房,后期还要装修,再怎么算,至少也要十来万,绝对不是一个小数目,因为我的爸妈只是老实巴交的农民,躬耕一年,也就那么几千元钱的收入,况且前些年还要供我上大学,根本谈不上有啥积蓄。

一个礼拜天,我闷闷不乐地回到家,把妻子爸妈提的条件说了。出乎意料,爸妈闻言,没有太大吃惊,好像早已预知。爸猛喝了一口大麦烧,说你一个农村孩子,找个城里媳妇,人家跟你耍房子,理所当然,肯定推托不了。妈禁不住面露难色,夹了一块菜给我,说哪来那么多钱,到哪儿去弄啊!我低声说要不算了吧,找个农村媳妇,也蛮不错。爸见状,忽然对我吼起来:“说的什么话,没出息,钱的事你甭管了,我和你妈想办法,你就负责去看房。”

第二天,我回到了学校,心里煎熬万般。一个月后,爸来了电话,让我回家取钱。我震惊得脑中一片空白。可能吗?这么

短的时间,竟能筹集如此一大笔钱。我匆匆赶了回去。爸笑着递给我一个鼓鼓的包裹,我打开一看,全是钱,一数,整整十万。我着急地追问,哪来的?爸支支吾吾,说是跟亲戚朋友邻居们凑的。我根本不信,因为那个时候,亲戚朋友邻居们算得上有钱的几乎没有。我再三追问,一旁的妈才告诉我,说是跟好几个人借的高利贷。我顿时傻了,泪水在眼眶里打转,为了我,爸妈真的啥也不顾了,居然想到了借要命的高利贷。我把钱丢给了爸,死活不接受,让赶紧退了。

后来,爸妈还是坚持要我带着钱先去城里买房。拗不过去,1998年7月,我在城里买了一套60平方米多点的两居室。万事俱备,只欠东风。经过一段时间的简单准备,1999年春节,我和妻子终成眷属,迈进了婚姻的殿堂,成立了新家,开始了幸福的二人世界。但从此,老家的爸妈为了偿还高利贷,却开始了有生以来最最艰辛的困苦生活,而我微薄的工资收入只能维持自己的生活,几乎都不上一点忙,能做到的也仅有牵肠挂肚而已。

原先,家里有责任田7亩,本来50多岁的爸妈两个人耕种已经吃力,这时又把别人丢弃的5亩田拿来耕种。此外,农闲时还四处奔走打散工。就这样,起初几年,带早摸黑,基本一年忙到头,脚不停手不住,

所挣来的收入却绝大部分还了利息。因为不能连利息带本金偿还,于是在连续的三四年里,爸总是想尽一切办法拿着利息按时去那些贷主家里,道歉打招呼,恳请只还利息,接着续贷。有好心人曾给爸妈出主意,说看你们欠了这么多的高利贷,凭你们老两口能还清吗?不如偷偷一走了之。爸直摇头,一个劲摆手,斩钉截铁地说不行,就算累死,也要把高利贷给还了,虽然利息很高,但当初我答应好的,一定会全额偿还,毕竟人家帮我解了燃眉之急。还有,我现在拾腿跑了,儿子媳妇怎么办,欠债子还的道理我还懂,岂不是害了我儿子媳妇,如果这样,又何必当初呢。有一次我回去看爸妈,那个好心人把这件事一五一十说给我听时,我心如刀割,恨自己无能为力,眼巴巴地望着爸妈吃苦受累。

可能爸妈感到这样下去,还清高利贷遥遥无期。2003年5月,爸妈便瞒着我到一家造船厂专门给船做油漆,工资很高,一年下来好几万。但要知道,那可是许多人都很愿意干的事,因为做油漆对身体伤害很大,尤其在高温的夏天钻到船肚子里,那种几乎密封的环境里,呛人的油漆味让人窒息,据说还十分容易导致患上血液病,一年下来,爸妈出现了不同程度的负面反应,爸经常头晕,妈的皮肤出现了许多黑斑点。

有人劝爸妈,要钱不要命了,快别干了。这个时候,爸妈总是笑着回应,没事,习惯了就好了。我知道后,立即回家阻止,但爸妈根本不予理睬,反而责怪我说:“家里的事你不要操心,一切有我们担着,你回去只顾好好工作,把日子给过好了,比什么都强,我们也值了。至于身体,我和你妈以后注意就是了。”

春秋轮回,寒来暑往。2009年年底,高利贷终于彻底还清,代价是爸妈疲惫不堪,脸上皱纹深了,头发白了,腰杆儿弯了,腿脚也不那么利索了,好在幸运的是爸妈的身体没出现什么大的问题。还了最后一笔高利贷之后,爸妈十分开心,说熬过来了,挺过来了,以后日子便会越来越好了,没有过不去的坎儿,是吧。那一刻,我百感交集。可怜天下父母心,对儿女,一辈子任劳任怨,不管什么都心甘情愿付出,包括健康,乃至生命。

如今,爸妈都过古稀之年,我也已人到中年,生活也富裕了。每每提起欠高利贷的那些日子,爸妈总显得极为坦然,一笑了之。在他们眼里,欠债还钱,天经地义,况且那是为了儿子的幸福与将来。天大地大,我无法忘记父母的恩大;岁月如梭,没有一丝停下的意思,记忆却如潮水般层层激起。

致敬爸妈,叩谢爸妈!

## 年近腊肉香

□钱永广(安徽天长)

我的老家在农村,记得我小的时候,每到快过年时,农家都要杀上一头猪,然后家家户户忙着腌制腊肉。上个周末我回农村老家,坐在母亲的小院子里,阳光一朵朵落在我的身上,感觉暖入心扉。忽而,我闻到一股沁人心脾的香味,抬头望去,原来是母亲腌制的腊肉,正在阳光下吐放着诱人的香味。

这腊肉的香味,一下把我带进了饥饿的童年。小时候,我就特别喜欢吃母亲做的腊肉。因为母亲用腊肉做出来的菜肴,不仅香飘十里,而且色彩红润鲜嫩,尝一尝感觉香绵津长。可那个年代,家里很穷,常常一年只

能杀一头猪。为了能常年吃到猪肉,从春季开始,父亲就要从集市上买回来一头猪崽,待到冬月、腊月,快过年了,猪长大了,父亲就会请来杀猪手,然后母亲就忙着腌制腊肉等着过年了。

母亲腌制腊肉的方法很简单,首先将新鲜的猪肉切成长条形的大块,然后用盐均匀地擦在猪肉表面上,盐量不宜过多,过多就不能入口,少了又会造成肉质损坏,香味不够。所以母亲在腌肉时,对盐的用量是极其精确的。将肉涂上盐后,母亲就把腊肉装在一口大缸里,再用一块大石头压上,严严实实地封好。肉放在缸里腌制两三天后,母亲再

将腌肉取出,挂在阳光下晾晒,经阳光一照,腊肉就变得油光鲜亮,我们见了,不由得顿生馋欲。

孩提时代,我家的生活很苦,即使是腊肉,常常也是一个星期才能吃上一次。要等到吃了腊肉,往往只有家里有客人来了,母亲才用刀切下半块或者更多一点的腊肉,把腊肉切成片后放进碗里,待到饭快好时,再放进锅里进行熏蒸。吃饭时,母亲就会将蒸的腊肉端端正正地摆在饭桌中央。一家人闻着诱人的香味,我们这些孩子早就眼冒绿光,垂涎三尺了。

上了大学后,我家的日子已越来越好。但因为腊肉香甜可

口,母亲仍然不忘要腌制很多。这个时候,母亲开始用腊肉做出好多种菜肴。什么腊肉蒸鸡蛋、腊肉炒竹笋、腊肉烧黄鳝、腊肉烧河蚌,这一盘盘妙不可言的佳肴,感觉真是肥而不腻、瘦不塞牙。因此我常常吃得口舌生津,胃口大开,欲罢不能。

有人说,岁月中的有些东西,我们可能会忘却,但有些东西,会永远陪伴着我们,直到我们老去。正如这腊肉,尽管日子长长短短,流年暗换,但只要我闻到腊肉香味,就会想起往事,并口舌生津。也许,腊肉的香味早已像血液一样,融入了我的身体,让我永难忘却,并在我心中芳香四溢。