阳光不锈

□寒星(安徽蒙城)

这次,母亲终于住下来。虽然她很想回乡下,腿脚却不听使唤,由不着她了。

寒流过后,母亲的身体每况愈下。年轻时,仗着身子骨硬实,病都攒着。“吝啬”一辈子,早年攒下的病根,忍无可忍,合起伙反抗了。先是腰疼,后是腿痛,最后是集体罢工:腰不能直,步不能行。到医院做了手术,还要复查。我不容她反对,就把她接到家里。

这个家有母亲的一半:首付是她攒钱付的,儿子是她花钱养的,儿媳是她借钱娶的。她却分得很清,说什么也不愿搬来住。这个城市的家,过于整洁、安静,她不习惯。她喜欢乡下的家,院落虽旧,但盛满家禽和阳光,喧喧闹闹。忙碌了一辈子,她早已闲不下来。

母亲说她能照顾自己,赶我和妻子去上班。我知道,人都在家,她拘谨,更疼钱。

我给她买辆轮椅,这样她就可在房间里自由移动。虽然只有100多平方米,也够她摸索了!我去上班,她守在“家”,生活又回归“正轨”。这么多年来,我们都这样相安无事。我从没想过,她在家干什么,只是很放心;她也从不问我在外干什么,只是引以为豪。

那天,单位放假,我提前下班。母亲坐在阳台上,面对着窗,睡着了。她睡得很沉,摇都没摇醒。阳光逼仄,穿过玻璃,也被打了折,懒洋洋地洒在她身上。那些斑白的发丝,如同锈迹斑斑的时光,刺眼地痛。我叫母亲,她霍地站起来:放学了,我去做饭……

我们怔住,面面相觑,中间是岁月哗啦流逝的声音。一时间,母亲难以从往事里回来,我也无法回到过去。

“妈,你站起来了!”我惊呼。母亲回过神,腿一软,又跌坐在轮椅上。我扶起母亲,蹒跚学步。她很轻,时光已透支了她,连重心都落在我身上,哪怕一小步,都要依仗我。我没想到,我们第一次携手是学步,这次也是,不同的是互换了角色。

去医院复查,做X光,我站在一边看。腿骨消瘦,斑驳的黑点,星云密布。母亲真老了!骨骼都不再坚硬,像发丝一样锈迹斑斑。医生说恢复得不错,但要多晒阳光。这可难住了我,阳台就一米阳光,还打了折。母亲态度坚决,要回家:乡下啥都缺,但就不缺阳光。

我没和母亲争,她是对的,我争也争不过。周末,我回去看她。母亲面色红润,靠在院墙上,和邻居聊着天,缝补着衣服。一根线用完,她把针头举过头顶,对着太阳,眯起眼,穿线。母亲的眼花了,但阳光不花,那深暗的锈斑处,看似是死胡同,却是线的出口。

想起《阳光不锈》的故事。一半是诗意阳光,一半是现实人生,都是生活的一种,并没什么好失落的。母亲比诗人更淡然,阳光下,她穿针引线,把光和暖都缝进了人生。

我靠着墙根坐下,抬起头,眯着眼。真好!一墙晴日,阳光不锈。

给味蕾留点时间

□马亚伟(河北保定)

经常看到一些上班族早上啃着面包或煎饼,匆匆赶路。这样的一顿早餐,估计用不了5分钟,纯粹是为了果腹。即使在觥筹交错的盛宴上,我们看到的更多的是推杯换盏,或者狼吞虎咽。很少有人,用一朵花开的时间,慢慢地来吃一顿饭了。

吃饭要细嚼慢咽,这是我们都懂的道理。可是,不知从什么时候起,我们的脚步越来越匆促,连吃饭的速度都快了起来,快得味蕾都麻木了。味蕾与美食,欢喜相逢,还没来得及亲密拥抱,就已擦肩而过,像一对有缘无分的人,错过了太多的美好。

慢下来,给味蕾留点时间。只有这样,美食才会演绎出万种风情。

我们的味蕾,在长时间的麻木后,真的需要醇厚绵长的味道,来唤醒某些记忆了。记得周星驰电影中有一段对白:“我们的味蕾分布在舌头表面,下面就没有了。甜的味蕾是在舌尖,苦的味蕾呢就在喉咙附近,酸的味蕾就分布在舌头的两侧。所以我们品尝美酒的时候要把舌头卷成一圈,这样就可以避开两边酸的味蕾,而让酒在甜跟苦的味蕾之间徘徊,先甜后苦,亦苦亦甜。就好像,初恋的感觉一样……”我们在为周星驰夸张搞笑的表演捧腹的之后,会忽然很感动:如此品味美酒的过程,简直就是一次曼妙的花开,种种美好的滋味缠绵在味蕾上,让人心动。味蕾,是我们抵达美食天堂的唯一路径。这个世界上的美味,都是细细品出来的。

可是,我们有多久没有善待自己的味蕾了?大自然恩赐人类各种美食,人类通过智慧的双手打造美食,我们以食为天。很久以来,美食却成了我们嘴巴里的匆匆过客。因为丢失了一颗细品生活的心,味蕾总是浅尝辄止地敷衍我们。不知你细品过一碗白米饭没有?那次,我半夜饿了,冰箱里没有别的食物,只有电饭锅里依旧温热的白米饭。我盛出一小碗,没有任何菜,就这样细嚼慢咽地吃起来。米饭软糯中带着甜香,淡淡的,别有一番风味。吃到最后,竟然觉得余香满口。做米饭的大米,是我们乔迁新居时,一个开粮油店的朋友送的。后来我才知道,那种米是一种上好的香米,可平日里我却忽略了它的美味,不经意也忽略了朋友的一番情谊。

即使只是一碗白米饭,给味蕾足够的时间,我们也能品出平淡中的真味。说起来似乎有些禅意,如同生活,并不在于多么奢华,平淡中的滋味,需要你细品慢享。

对于婚姻,有一种很有意思的说法:“想要留住男人的心,先留住男人的胃。”我以为,如果一个男人不肯给你足够的时间,陪你慢慢吃一顿饭,再美味的食物,他也品不出味道来,你留不住他的心。

给味蕾留点时间,品味亲情的味道。李安的电影《饮食男女》中,鳏居多年的朱师傅,每周都要精心准备家宴给女儿们。他做松鼠鱼、切鱿鱼花、做扣肉、炖鸡汤、包小笼包……可女儿们却都要出嫁离开。精于厨艺的朱师傅没有了味觉,他落寞极了。女儿家倩最后决定留在老宅陪伴父亲,朱师傅竟然奇迹般恢复了味觉。作为女儿,能够留在父亲身边细品他做的各种美食,就是父亲最大的安慰。

给味蕾留点时间,品出美食的真味。食物有了味道,生活才会有味道。

给自己一段柔软的时光

□刘亚华(湖南常德)

有个朋友,这几天又去桂林旅游了。她不断地更新朋友圈,晒美景,晒美食,晒美好心情,让我们这些人又羡慕又嫉妒。要知道,朋友是个四十多岁的女人,年初离婚的她,按理说应该还沉浸在痛苦中,可她却很快调整过来,活得像个少女,不仅把自己打扮得漂漂亮亮的,而且生活过得有滋有味。她给自己定了计划,每个季度都要出去旅游一次。她说,结婚这么多年,为他和孩子操碎了心,现在走出来才知道,外面的世界这么精彩。她还说,若是当年能试着给自己一段柔软的时光,释放心头的愁绪,也许生活是另外一番样子。

可不是,婚姻生活里烦琐事太多,若不及时排解不满和愁绪,很可能就会让家成为一个充满硝烟的战场。若是适时地出去放松放松自己,让身心得到自由,让坏心情得到释放,那么我们对待问题,也会换个角度去思考。

还有一个朋友,三十六岁了还未把自己嫁出去。我们都为她着急,而她却抱着宁缺毋滥的态度,依旧一个人安静地生活。她说爱情是可遇不可求的东西,除了等,别无选择。她在等待爱情的过程中,读书、旅行、做瑜伽、研究茶艺,把生活过得活色生香。遇见她的人,都说她看起来像个二十多点的小女生,这也让我明白,心静是最好的美容品。朋友说,原先的她可不这样,因为是个大龄剩女,父母又催得急,她急得不得了,没日没夜地相亲,可结果却总是不尽人意。心力俱疲之下,她病了一场。后来她渐渐想开了,觉得婚姻这事,操过之急,只会害苦自己。

这之后,每个周末,她都会抽出时间,做一顿丰盛的下午茶。自己磨一杯咖啡,再配上几块香喷喷的刚出炉的蛋糕,一个下午,就把自己扔进这些闲散的时光里。她说,这是她最柔软的时光,只要每个星期就这样待上一下午,她就会觉得,生活还是充满无穷乐趣的,爱情是马上就会光临的。工作上的苦闷,生活中的压力,全都释放了。

王臣在《一个人流泪,不必去远方》一书里说,做一个安静的人,读书,旅行,等待爱情。给自己一段柔软的时光,不用太远,不用太贵,去一个安静的地方将自己释放,抚慰。旅行,就应该只是单纯地出去走走。去哪里,并不重要。心宽,便是远方。是的,我们每个人都要尝试给自己一段柔软的时间,让自己享受生活的乐趣,在书海里畅游,在大自然的美好山水间流连,与兴趣亲密接触,人,自然而然,放松下来,心怀美好心情。

时间很紧,工作很忙,我们总该要学会给自己一段柔软的时光,一个人喝喝咖啡品品茶,一个人读读书看看报,一个人背着行囊出去走一走。给自己一段柔软的时光,让浮躁的心沉淀下来,享受一下久违的独处的快乐,往后的日子,就会变得温暖而美好。

本报地址:平顶山市建设路西段268号 印刷:平顶山日报社印刷厂 广告许可证:002 邮编:467002 零售价:每份0.80元 电话:编采中心4973527
新闻中心 4973515 4973509 4973507 传真 4973573 摄影部4935472 广告部 4963338 房地产工作室4973518 发行部4965269 上期开印:1:50 印完:4:20