

北上恒山

□高淮记(河南平顶山)



常听人说,五岳归来不看山,黄山归来不看岳。我至今还没去过黄山,五岳也只不过上过华山,爬过嵩山,连泰山也没去过。我的意愿,把美好留在最后,但我错了。

我老是想,自己的家就在山里,哪里的山不都是一样的?无非是山比山高,无非是山比山大,咱的伏牛山也不错的。虽说在中国排不靠前,那也蛮有名。我又错了。

我连起码的道理都不懂。何止是山跟山不同,木跟木也不同,有的上桌面,有的垫屁股,更不要说人跟人了。我的错误,使我到现在没上过泰山,更没去过衡山。在朋友圈里,只能落个坐井观天,在家看山。

近日就有朋友说,一个人的衰老,从不再旅行开始。并问我,是衰老可怕,还是放弃旅行可怕?我说都可怕。他说不对,旅行让你变得有勇气,背上行囊,说走就走。旅行可以这样,可以那样,可以摆脱生活的枯燥,可以为心灵保鲜,可以延长生活的长度,可以使思维变得开阔,可以从多角度看待人生,可以让心态变得平和……

我几乎要傻了,猪往前拱,鸡向后刨,各有各的道吧。今日风特别大,不宜出门,在屋子里扒拉扒拉日子,满打满算,再有两天就是2018年了。我今年都去过哪儿?到南边一趟,去广东,近处看看牡丹,北边那是必去的,女儿在那儿挂着心,三年多没去过北京了。

我是国庆节前去的,国庆节和中秋节一起,有一个长假。女婿开车,闺女带外孙女儿,还有我们两个老家伙,正好一车,向大同而去。大同在我印象中,是个边远小城。虽然在我的小学课本里,就学过云冈石窟,心想也不过就是几尊不会说话的石头人罢了。实际去了以后,才知道我再次错了。

大同的云冈石窟,美得厚重,美得祥和,美得让人出气都均匀。海拔高,纬度高,树叶也长得格外精神,与阳光呼应,与

蓝天呼应,与碧水呼应,与人们的心情呼应。石窟依山开凿,东西绵延一公里,大小窟龛200多个,造像5万多个,规模之宏大,雕刻之精湛,造像之丰富,形象之生动,堪称中国佛教艺术的巅峰之作,难怪十五年前就上了世界文化遗产名录。我跟不上人流,挑几个看看,就钻进树林里休息,望佛兴叹。叹古人的智慧,叹古人的艰辛,叹古人的虔诚。

北魏时的首都,当今山西第二大市,大同山环水绕,水抱桑干,拱神京,屏三晋,而保中原。我竟敢把它当成边远小城,无知呀无知。第二天早晨已经很冷,我提着劲,又爬到大同古城上,震撼立马扑来。从那浩大的工程中,看到了古代的千军万马,感到了平城不平。摸了摸九龙壁,瞅了瞅华严寺,岁月的河在胸中流动,我怅然若失,失掉了自己的存在感。品味着战国时赵武灵王的胡服骑射,惆怅起汉高祖的平城之围,仰慕着鲜卑人建立了北魏政权,而后迁都于洛阳,汉化于洛阳,融入了中华大地,旺盛了中华民族的血脉。

大同之行,最终还是要看看

恒山。随着密集的车流人流,穿过芦苇摇曳的桑干河,来到了浑源县的悬空寺。悬空寺只是恒山十八景观之一,而且又在山下。要真正见识恒山,还要往上爬,我腿脚不济,只能在山腰停下,看云卷云舒,等待儿女们返回。这已是不小的残忍了,耳边又听见一位顽童在唱:长江后浪拍前浪,把老爹拍到沙滩上。唱的是规律,唱的是现实,人人都绕不过去。沉默无语的山,不也在唱吗?唱山不转水转,唱水不转人转。我坐在石阶上,看太阳把光辉洒向千山万壑,看连绵起伏的大山在阳光下起舞,看苍松古柏在崖壁中顽强挺立,看枫叶在秋风中尽情翻飞。恒山,大美不美,给我的感觉是苍凉与苍茫,给我的印象是苍劲与沧桑。但它让我感到了雄浑与雄伟,自然而然地穿越时空,听到了雁门关上的喊杀声。杀声里奔弛着辽金的战马,杀声里呼啸着历史的血雨腥风。恒山,再一次验证,占奇山异水者非神即仙,揽江山于怀者非帝即王,拜寺庙道观者非恶即善,留不朽之名者依然是,山川河流日月星辰。

正当我陷入入思考之时,外孙女心心,把小手摸到我的脸上,说她爬得最快,第一个登上山顶,说我到恒山而不能登顶,亏损大了。我感到欣喜,我自叹弗如,下决心要爬上悬空寺。悬空寺,位于翠屏峰绝壁之上,是恒山第一胜景。罕见奇巧险峭,木结构高空摩崖,距今已历1500多年。寺取道家之玄,佛家之空,上载危岩,下临深谷。诗仙醉书“壮观”,霞客赞为“天下奇观”。他们来的时候,大概还是原生态,我辈到此,只能是排队、插队、购票、挤扛、摩肩接踵,手脚并用。所幸者,月出东山之时,尚在危楼高处,惊叫之声起伏此起。伴明月而夜游悬空,妙在看不到脚临深谷,险无从生,畏无从起。游览悬空寺者,从古至今,不计其数,夜游者又有几人也。

仅此,我不虚此行。而更让我开心是,返程穿越了恒山,穿越了太行山。平型关、紫荆关、狼牙山——雄关如铁,苍山如海。大道青天,一幅又一幅天然壮丽的画卷,永远地舒展在我的心里。

雪天里的铜火锅

□张君燕(河南焦作)

“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”在雪天里,很多人都会情不自禁地吟出这首诗。窗外雪花飞舞,寒气逼人,室内一团和气,暖意融融,约上三五好友,围坐在火炉旁,闲适淡然地谈天说地。说至兴起,当然要来一点酒,至于下酒菜,那最好不过铜火锅了。想想看,在如此天气,还有什么吃食能像火锅一样越吃越热,气氛只增不减呢?再配上古香古色的铜火锅,那更是视觉和味觉的双重享受了。

当精灵一般的雪花探着头、打着旋儿,演绎着华丽的舞步落在房顶、枝头、大地时,加足了木炭的铜火锅也滋滋地冒起了热气。铜火锅不仅美观,而且铜离子对牛羊肉中脂醇的转化有特殊作用。更主要的是它的导热性也好——一圈人眼巴巴地等着水开呢!吃火锅,羊肉自然少不了。中医说,羊肉味甘而不腻,性温而不燥,暖中祛寒、温补气血、御寒抗病,可以说是最适合冬天食用的肉类。用筷子夹上一片羊肉,在翻滚的底汤中稍微滚上几滚,再蘸上麻酱,鲜嫩可口,香而不腻。

吃过一轮羊肉,此时底汤的表面已经泛上了一层油花,这时就可以涮菜了。菠菜、生菜、茼蒿等青菜,以及冻豆腐、鸭血、宽粉、丸子等各类食材,只要喜欢都可以拿来涮。不过,作为北方人,最喜欢也最吃不厌的应该数大白菜了。大白菜水分多、口感好,又不容易煮烂,最关键的是它能黏附汤底的浮油,吃起来既爽口,味道又不会过于清淡。

虽然吃火锅重在吃,可气氛同样不能少。好不容易在下雪天聚到一起的友人,不痛痛快快地畅聊一番岂不是辜负了这大好机会?围在火锅旁,恐怕不太适合聊诗词歌赋,必须是贴近生活的话题,诸如家长里短、明星八卦,甚或几则段子,无论雅俗,能引来大家忘情大笑,才更符合眼前的烟火气。

雪天吃铜火锅还有一个最大的优势,就是不用担心时间。这么大的雪,除了蜗居在家,还能去做什么呢?时间充裕,我们的心境就会宽松很多,可以敞开心地吃喝,尽情地唠嗑,给精神来一次彻底地放松,和老朋友来一场心灵的交流。在欢声笑语中,体验一把从前的慢生活。

如此,在雪天里吃铜火锅便成了一种境界。有美食、有时间,还有老友,物质和精神同时享受,这可就近乎奢侈的生活了。所以,在大雪纷飞的天气里,还等什么?和好友约起吃火锅吧!别忘了,下雪天和铜火锅更配哦!



车票上的乡愁

□钟芳(湖南怀化)

到了年关,春运有如飓风来临,春节的火车票也早早地开启了网上预订,那些长年在漂泊的游子们都归心似箭,不管天气多寒冷,不管路途多遥远,不管人群多拥挤,只要有可能,他们都要搭上回家的车,享受故土和家国的温馨。而小小的一张火车票,牵动着无数中国人的神经,方寸之间记载着太多记忆,有对回家的渴望,有对亲人的思念,还有浓浓的乡愁。

都说“有钱没钱,回家过年”。是的,回家。在这样一个时节,似乎没有什么事情比回家更重要了。也许,您要说现今通信发达,打电话、上网视频也能问候家人。可是,对于大多数中国人来说,年是中华民族一个千年的约定,故乡在哪里,中国人的根就在哪里。对于在外漂泊、辛苦了一年的游子来说,过年要回家团聚,共吃一桌欢声笑语的团圆饭,尽享亲情的温暖是最大的期盼。

正是这种割不断的乡愁力量,驱使着数以亿计的中国人不辞千辛万苦,劳顿颠簸,哪怕是买上一张无座车票,站着也要回家过年。

春运时节,乡愁就是那张小小的火车票,而一票难求的境况,再次将这乡愁演绎得如此尴尬。看着网上一张张记录通宵排队购买车票的照片,我们分明看到,那望穿双眼的急切,亲情天伦的期盼,思乡情怯的腼腆,几乎都被那一张张小小车票“求之万难”的无限辛酸所淹没。镜头里的他们每一秒都是愁肠百结,每一帧都是期待无比,静念着亲人的牵盼,他们恨不得马上长出一双翅膀,飞回家乡,飞到亲人的身边。一张小小的车票,让买票的人几家欢乐几家愁。喧闹的站台,汹涌的人海,匆忙的脚步,形形色色的人们都用或喜或悲的表情,演绎着一个又一个回家路上的故事。

孩童时过年,我陪伴在家

人身边。长大后奔赴省城读书,过年却成了一张回家的车票,我在起点,故乡在终点。每当新年快要到来的时候,同学们都要忙着排队,去买那张回家的火车票。火车站售票厅人满为患,每个售票窗口前都排着长长的队伍,有的队伍还一直延伸到了大厅外。看着长龙般的队伍慢慢移动,心里焦急万分。刚开始我站在后面,不多时,回头一看,身后又密密麻麻地站了很多人,队伍又拉长了。好不容易排到售票窗口前,我把钱递进,激动地说出站名,少顷,手里紧紧地攥着售票人员递出来的车票,高兴得不得了。那小小的车票,蕴含了太多的希望、温暖和亲情。

绿皮火车是那时的一道独特风景。车厢内没有空调,车速较慢,狭小的空间里全是人,人挨人,人挤人,嘈杂污浊的环境,还时不时飘散出难闻的气味,那个滋味叫人真难受。我曾经抱怨过火车的拥挤、脏乱,

也发誓再也不坐这样的火车了,可是在踏进家门的那一刻,看到家中的父母,听到亲切的乡音,所有的痛苦疲惫都没了。故乡,我回来了;亲人,我回来了。丰盛的团圆饭摆上餐桌,全家人围坐桌边,欢声笑语,其乐融融。那气氛,充满了浓浓的亲情,洋溢着满满的幸福,最终融化了旅途中的艰辛与劳苦。

独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。回家,永远是中国人过年情结。对于每一位中国人,乡愁都是一个用心灵守护的精神家园,一种情感的归属,文化的根脉。车票虽小,承载太多,路尽管走得很辛苦,但却挡不住幸福的脚步,人生的喜怒哀乐、悲欢离合跃然其上。一年又一年,随着春运的开始,积压国人心头一年的思乡情愫、念家情感又大大地爆发,春节文化也再次镌刻上新的年轮,续写着中国人新的梦想与期待。