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到了年关，春运有如飓风
来临，春节的火车票也早早地
开启了网上预订，那些长年在
外漂泊的游子们都归心似箭，
不管天气多寒冷，不管路途多
遥远，不管人群多拥挤，只要有
可能，他们都要搭上回家的车，
享受故土和家园的温馨。而小
小的一张火车票，牵动着无数
中国人的神经，方寸之间记载
着太多记忆，有对回家的渴望，
有对亲人的思念，还有浓浓的
乡愁。

都说“有钱没钱，回家过
年”。 是的，回家。在这样一
个时节，似乎没有什么事情比
回家更重要了。也许，您要说
现今通信发达，打电话、上网视
频也能问候家人。可是，对于
大多数中国人来说，年是中华
民族一个千年的约定，故乡在
哪里，中国人的根就在哪里。
对于在外漂泊、辛苦了一年的
游子来说，过年要回家团聚，共
吃一桌欢声笑语的团圆饭，尽
享亲情的温暖是最大的期盼。

正是这种割不断的乡愁力量，
驱使着数以亿计的中国人不辞
千辛万苦，劳顿颠簸，哪怕是买
上一张无座车票，站着也要回
家过年。

春运时节，乡愁就是那张
小小的火车票，而一票难求的
境况，再次将这乡愁演绎得如
此尴尬。看着网上一张张记录
通宵排队购买车票的照片，我
们分明看到，那望穿双眼的急
切，亲情天伦的期盼，思乡情怯
的腼腆，几乎都被那一张小小
车票“求之万难”的无限辛酸所
掩没。镜头里的他们每一秒都
是愁肠百结，每一帧都是期待
无比，静念着亲人的牵盼，他们
恨不得马上长出一双翅膀，飞
回家乡，飞到亲人的身边。一
张小小的车票，让买票的人几
家欢乐几家愁。喧闹的站台，
汹涌的人海，匆忙的脚步，形形
色色的人们都用或喜或悲的表
情，演绎着一个又一个归家路
上的故事。

孩童时过年，我陪伴在家

人身边。长大后奔赴省城读
书，过年却成了一张回家的车
票，我在起点，故乡在终点。每
当新年快要到来的时候，同学
们都要忙着排队，去买那张回
家的火车票。火车站售票厅人
满为患，每个售票窗口前都排
着长长的队伍，有的队伍还一
直延伸到了大厅外。看着长龙
般的队伍慢慢移动，心里焦急
万分。刚开始我站在后面，不
多时，回头一看，身后又密密麻
麻地站了很多人，队伍又拉长
了。好不容易排到售票窗口
前，我把钱递进，激动地说出站
名，少顷，手里紧紧地攥着售票
人员递出来的车票，高兴得不
得了。那小小的车票，蕴含了
太多的希望、温暖和亲情。

绿皮火车是那时的一道独
特风景。车厢内没有空调，车
速较慢，狭小的空间里全是人，
人挨人，人挤人，嘈杂污浊的环
境，还时不时飘散出难闻的气
味，那个滋味叫人真难受。我
曾经抱怨过火车的拥挤、脏乱，

也发誓再也不坐这样的火车
了，可是在踏进家门的那一刻，
看到家中的父母，听到亲切的
乡音，所有的痛苦疲惫都没
了。故乡，我回来了；亲人，我
回来了。丰盛的团圆饭摆上餐
桌，全家人围坐桌边，欢声笑
语，其乐融融。那气氛，充满了
浓浓的亲清，洋溢着满满的幸
福，最终融化了旅途中的艰辛
与劳苦。

独在异乡为异客，每逢佳
节倍思亲。回家，永远是中国
人的过年情结。对于每一位中
国人，乡愁都是一个用心灵守
护的精神家园，一种情感的归
属、文化的根脉。车票虽小，承
载太多，路尽管走得很辛苦，但
却挡不住幸福的脚步，人生的
喜怒哀乐、悲欢离合跃然其
上。一年又一年，随着春运的
开始，积压国人心头一年的思
乡情愫、念家情感又大大地爆
发，春节文化也再次镌刻上新
的年轮，续写着中国人新的梦
想与期待。

常听人说，五岳归来不看
山，黄山归来不看岳。我至今
还没去过黄山，五岳也只上过
华山，爬过嵩山，连泰山也没瞅
过。我的意愿，把美好留在最
后，但我错了。

我老是想着，自己的家就在
山里，哪儿的山不都是一样的？
无非是山比山高，无非是山比山
大，咱的伏牛山也不错的。虽说
在中国排不靠前，那也蛮有名。
我又错了。

我连起码的道理都不懂。
何止是山跟山不同，木跟木也不
同，有的上桌面，有的垫屁股，更
不要说人跟人了。我的错误，使
我到现在没上过泰山，更没去过
衡山。在朋友圈里，只能落个坐
井观天，在家看山。

近日就有朋友说，一个人的
衰老，从不再旅行开始。并问
我，是衰老可怕，还是放弃旅行
可怕？我说都可怕。他说不对，
旅行让你变得有勇气，背上行
囊，说走就走。旅行可以这样，
可以那样，可以摆脱生活的枯
燥，可以为心灵保鲜，可以延长
生活的长度，可以使思维变得开
阔，可以从多角度看待人生，可
以让心态变得平和……

我几乎要傻了，猪往前拱，
鸡向后刨，各有各的道吧。今日
风特别大，不宜出门，在屋子里
扒拉扒拉日子，满打满算，再有
两天就是2018年了。我今年都
去过哪儿？到南边一趟，去去广
东，近处看看牡丹，北边那是必
去的，女儿在那儿挂着心，三年
多没去过北京了。

我是国庆节前去的，国庆节
和中秋节一起，有一个长假。女
婿开车，闺女带外孙女儿，还有
我们两个老家伙，正好一车，向
大同而去。大同在我印象中，是
个边远小城。虽然在我的小学
课本里，就学过云冈石窟，心想
也不过就是几尊不会说话的石
头人罢了。实际去了以后，才知
道我再次错了。

大同的云冈石窟，美得厚
重，美得祥和，美得让人出气都
均匀。海拔高，纬度高，树叶也
长得格外精神，与阳光呼应，与

蓝天呼应，与碧水呼应，与人们
的心情呼应。石窟依山开凿，东
西绵延一公里，大小窟龛200多
个，造像5万多个，规模之宏大，
雕刻之精湛，造像之丰富，形象
之生动，堪称中国佛教艺术的巅
峰之作，难怪十五年前就上了世
界文化遗产名录。我跟不上人
流，挑几个看看，就坐进树林里
休息，望佛兴叹。叹古人的智
慧，叹古人的艰辛，叹古人的虔
诚。

北魏时的首都，当今山西第
二大市，大同山环采凉，水抱桑
干，拱神京，屏三晋，而保中原。
我竟敢把它当成边远小城，无知
呀无知。第二天早晨已经很冷，
我提着劲，又爬到大同古城上，
震撼立马扑来。从那浩大的工
程中，看到了古代的千军万马，
感到了平城不平。摸了摸九龙
壁，瞅了瞅华严寺，岁月的河在
胸中流动，我怅然若失，失掉了
自己的存在感。品味着战国时
赵武灵王的胡服骑射，惆怅起汉
高祖的平城之围，仰慕着鲜卑人
建立了北魏政权，而后迁都于洛
阳，汉化于洛阳，融入了中华大
地，旺盛了中华民族的血脉。

大同之行，最终还是要看看

恒山。随着密集的车流人流，穿
过芦苇摇曳的桑干河，来到了浑
源县的悬空寺。悬空寺只是恒
山十八景观之一，而且又在山
下。要真正见识恒山，还要往
上爬，我腿脚不济，只能在山腰
停下，看云卷云舒，等待儿女们
返回。这已是不小的残忍了，
耳边又听见一位顽童在唱：长
江后浪拍前浪，把老爹拍到沙
滩上。唱的是规律，唱的是现
实，人人都绕不过去。沉默无
语的山，不也在唱吗？唱山不
转水转，唱水不转人转。我坐
在石阶上，看太阳把光辉洒向
千山万壑，看连绵起伏的大山
在阳光下起舞，看苍松古柏在
崖壁中顽强挺立，看枫叶在秋
风中尽情翻飞。恒山，大美不
美，给我的感觉是苍凉与苍
茫，给我的印象是苍劲与沧
桑。但它让我感到了雄浑与雄
伟，自然而然地穿越时空，听
到了雁门关上的喊杀声。杀声
里奔驰着辽金的战马，杀声里
呼啸着历史的血雨腥风。恒山，
再一次验证，占奇山异水者非神
即仙，揽江山于怀者非帝即王，
拜寺庙道观者非恶即善，留不朽
之名者依然是，山川河流日月星

辰。
正当我陷入入思考之时，

外孙女心心，把小手摸到我的
脸上，说她爬得最快，第一个登
上山顶，说我到恒山而不能登
顶，亏损大了。我感到欣喜，我
自叹弗如，下决心要爬上悬空
寺。悬空寺，位于翠屏峰绝壁
之上，是恒山第一胜景。罕见
奇巧险峭，木结构高空摩崖，距
今已历1500多年。寺取道家之
玄，佛家之空，上载危岩，下临
深谷。诗仙醉书“壮观”，霞客
赞为“天下巨观”。他们来的时
候，大概还是原生态，我辈到
此，只能是排队、插队、购票、挤
扛、摩肩接踵，手脚并用。所幸
者，月出东山之时，尚在危楼高
处，惊叫之声彼伏此起。伴明
月而夜游悬空，妙在看不到脚
临深谷，险无从生，畏无从起。
游览悬空寺者，从古到今，不计
其数，夜游者又有几人也。

仅此，我不虚此行。而更
让我开心是，返程穿越了恒山，
穿越了太行山。平型关、紫荆
关、狼牙山——雄关如铁，苍山
如海。大道青天，一幅又一幅
天然壮丽的画卷，永远地舒展
在我的心里。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？”在雪天
里，很多人都会情不自禁地吟出这
首诗。窗外雪花飞舞、寒气逼人，
室内一团和气、暖意融融，约上三
五好友，围坐在火炉旁，闲适淡然
地谈天说地。说至兴起，当然要来
一点酒，至于下酒菜，那最好不过
铜火锅了。想想看，在如此天气，
还有什么吃食能像火锅一样越吃
越热，气氛只增不减呢？再配上古
香古色的铜火锅，那更是视觉和味
觉的双重享受了。

当精灵一般的雪花探着头、打
着旋儿，演绎着华丽的舞步落在房
顶、枝头、大地时，加足了木炭的铜
火锅也滋滋儿地冒起了热气。铜
火锅不仅美观，而且铜离子对牛羊
肉中脂醇的转化有特殊作用。更
主要的是它的导热性也好——一
圈人眼巴巴地等着水开呢！吃火
锅，羊肉自然少不了。中医说，羊
肉味甘而不腻，性温而不燥，暖中
祛寒、温补气血、御寒抗病，可以说
是最适合冬天食用的肉类。用筷
子夹上一片羊肉，在翻滚的底汤中
稍微滚上几滚，再蘸上麻酱，鲜嫩
可口，香而不腻。

吃过一轮羊肉，此时底汤的表
面已经泛上了一层油花，这时就可
以涮菜了。菠菜、生菜、茼蒿等青
菜，以及冻豆腐、鸭血、宽粉、丸子
等各类食材，只要喜欢都可以拿来
涮。不过，作为北方人，最喜欢也
最吃不厌的应该数大白菜了。大
白菜水分多、口感好，又不容易煮
烂，最关键的是它能黏附汤底的浮
油，吃起来既爽口，味道又不会过
于清淡。

虽然吃火锅重在吃，可气氛同
样不能少。好不容易在下雪天聚
到一起的友人，不痛痛快快地畅聊
一番岂不是辜负了这大好机会？
围在火锅旁，恐怕不太适合聊诗词
歌赋，必须是贴近生活的话题，诸
如家长里短、明星八卦，甚或几则
段子，无论雅俗，能引来大家忘情
大笑，才更符合眼前的烟火气。

雪天吃铜火锅还有一个最大
的优势，就是不用担心时间。这么
大的雪，除了蜗居在家，还能去做
什么呢？时间充裕，我们的心境就
会宽松很多，可以敞开地吃喝，尽
情地唠嗑儿，给精神来一次彻底地
放松，和老朋友来一场心灵的交
流。在欢声笑语中，体验一把从前
的慢生活。

如此，在雪天里吃铜火锅便成
了一种境界。有美食、有时间，还
有老友，物质和精神同时享受，这
可就是近乎奢侈的生活了。所以，
在大雪纷飞的天气里，还等什么
呢？和好友约起吃火锅吧！别忘
了，下雪天和铜火锅更配哦！

雪天里的
铜火锅

□张君燕（河南焦作）

北上恒山

车票上的乡愁

□高淮记（河南平顶山）

□钟芳（湖南怀化）


