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在各地演讲时，余光中先生
不大爱谈《乡愁》，倒是很喜欢批
评英式汉语，谈论汉语纯洁性。
他批评现代人写文章“西化病”
日益加重，走了条“化简为繁、以
拙代巧”的歪路，而“简洁而又灵
活”的地道中文的美德面目全
非。

在这些谈论汉语纯洁性的
文章中，《中文的常态与变态》、
《从西而不化到西而化之》《论中
文之西化》几篇文章颇为出名。
与众不同的是，这几篇文章不是
空谈漫谈泛泛而谈，而是罗列出
一二三四五点，像一本颇具实用
性和操作性的对照手册。比如
说，在《中文的常态与变态》这篇
文章里，余光中先生批评“关
于 ”，批 评 被 动 句 ，批 评 ××
度、××性等新造的抽象名词，
的确点中了弊病。

余光中先生批评最猛烈的，
是一个小小的“的”字。听到这
里，恐怕要有很多人叫冤了。

“的”字如同汉字之盐，虽然平
常，但是必需。根据教育部语言
文字应用所的统计，“的”字是使
用频率最高的汉字。

面对如此常用的汉语高频
词，余光中的批评毫不留情，甚
至 专 门 写 了 一 篇《论 的 的 不
休》。他在文中痛陈：“白话文
中，尤其自五四来，这小小‘的’
字竟然独挑大梁，几乎如影随
形，变成一切形容词的语尾。时
到今日，不但一般学生，就连某
些知名学者，对于无孔不入的小
小‘的’字，也无法摆脱。”

现代汉语中“的”字有三类
主要用法。一是表示所属关系，
如“我的母亲”、“孔雀的尾巴”，
对应古代汉语的“之”字和现代
白话文的“底”，尚不在批评之
列；二是用于修饰动词和形容

词，书写形式为“地”，比如“激动
地说”、“说不出口地高兴”，是余
光中先生的另一类批驳对象，这
里不展开细说；三是用于修饰名
词性成分或构成“的”字短语，比
如“斑驳的稀疏的树影”之类，则
是大批特批的对象。

“白话文所以啰唆而软弱，
虚字太多是一大原因，而用得最
滥的虚字正是‘的’。”余光中先
生批评“的”字，不是说“的”字
该死，而是批评“的”字无孔不
入。该用的时候用，不该用的时
候也用。归纳起来，“的”字的

“罪行”主要有二：一是单调，二
是冗余。

先说第一点，汉语中过量使
用的“的”，多数是用作修饰名词
的标记。英语中的形容词词尾
颇 丰 富 ，有 -ed、- cal、- tive、-
able、-ous、-ful 等，所以并不觉
得单调；但是汉语中说得上的形
容词标记只有“的”。不妨做一
个对比：英语里 fried、practical、
native、 fashionable、 danger-
ous、joyful这几个形容词带有不
同的词尾，并列来看错落有致；
译成汉语呢，分别是油炸的、实
用的、本土的、时尚的、危险的、
快乐的，全靠“的”字撑场面，未
免势单力薄，有些单调了。

至于第二点，就更好理解
了。汉语的这个“的”字，在词法
句法上往往不是必需，可用可不
用的情况居多，非用不可的情况
是少数。余光中爱举例雪莱的
十四行诗为例，有一句是“An
old, mad, blind, despised,and
dying king”，如果完全按照英
语的语法对译过来，就成了“一
位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人
蔑视的、垂死的君王”，余光中翻
译成“又狂又盲，众所鄙视的垂
死老王”，“的”字精简到一个，

意义也传达到了。
余光中批评朱自清的散文，

一条理由是语言欧化，丧失了汉
语的神韵。他经常举《荷塘月
色》中的例句：“月光是隔了树
照过来的，高处丛生的灌木，落
下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如
鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩
影，却又像是画在荷叶上。”这句
话中这么多“的”字，都是单调而
生硬的重叠。而“枯藤老树昏
鸦，小桥流水人家，古道西风瘦
马，断肠人在天涯。”并不需要

“的”字的助力，意境却勾勒得足
够明晰。这一点虽是一家之言，
但文言白话两相对照，确也多少
能呈露出汉语本身的纯粹与美。

“的”字单调，滥用容易导致
汉语丧失灵活；“的”字又很冗
余，滥用又导致汉语丧失简明。

“一碰到形容词，就不假思索，交
给‘的’去组织，正是流行的白话
文所以僵化的原因。”某位自媒
体大佬，是坚决少用“的”甚至不
用“的”的践行者。他写过两篇
文章，一篇一千七百来字，一篇
一千四百来字，竟然真的没有用
一个“的”字。我也受到启发，对
文章中的“的”字计较起来，可用
可不用的地方，尽量不用，非用
不可的地方，尽量考虑换个说
法。实践了一段时间，感觉文字
精简利索了不少。有时工作中
处理文稿，非得和一字两字的字
数做斗争，于是尽量删去文稿中
的“的”字，表情达意并不受影
响，却真能腾挪出好大一块空
间。

余光中曾说：“少用‘的’字，
是一位作家得救的起点。”虽然
不必走向极端，一个“的”字也不
用，但是不妨做一个和“的”字较
劲的人，让文章里的每一个“的”
都物尽其用、适得其所。（吾云）

余光中：

小舟从此逝，江海寄乡愁

和很多人一样，我对余
光中的印象源于上世纪后期
的《乡愁》。一枚小小的邮
票，一张小小的船票，一方矮
矮的坟墓，一湾浅浅的海
峡。创作《乡愁》时，余光中
不过二十余岁。事实上，余
先生的乡愁早已贯穿整个人
生，整个诗文创作。

余先生曾把自己的生命
划分为三个时期：旧大陆、新
大陆和一个岛屿。旧大陆是
大陆故乡，新大陆是异国，岛
屿则是台湾。他21岁第一次
离开旧大陆去岛屿，30岁第
一次离开岛屿去美国求学。
第一次离开，思念的是大陆，
后来，思念的是岛屿，再往
后，变成对中国文化——汉
魂唐魄的无限眷恋。年轻
时，余先生因为对外国文化
的向往而选择主修外文，又
屡次去美国留学和讲学，美
国文学与文化对他影响愈
深，但乡愁也像魔豆般在他
心底滋长。他日思夜念的故
乡，是再回不去的故土，深邃
的中国文化，已逝的美好，精
神的栖所。

余光中生于南京，9岁时
因战乱逃离故乡，母亲把幼
小的余光中用扁担挑在肩上
一路逃到常州，后来又辗转
避难于重庆。在巴山蜀水深
处，余光中度过了中学时
代。当时的四川战火笼罩，
交通封锁，反倒是海的那边，
遥不可及，自由辽阔，充满魅
力。十几岁的余光中一心向
往的是逃离这个闭塞落后之
地，去看看外面的世界。正
是为了这个夙愿，他在考大
学时，毫不犹豫地选择了外
文系，他觉得这是自己走出
去看世界的唯一路径。同时
考取金陵大学外文系与北京
大学外文系的余光中，因为
母亲的挽留，选择留在南
京。原以为可以就此驻足故
乡，却没料到迎来的是人生
第二次逃亡。又是因为战
争，余光中辗转南下，直至定
居台湾。

余先生一生漂泊，从江
南到四川，从大陆到台湾，求

学于美国，任教于香港，最终
落脚于台湾高雄的西子湾
畔。多年来中国传统文化与
西方文化艺术的熏陶研习，
让余先生在中西文学界享有
盛誉，往返于两岸多国，却依
然从未有过“归属感”。他诗
文的主题，多离不开“离乡”

“乡愁”“孤独”“死亡”，读他
的诗，迎面而来的是一种入
骨的苍凉与顽强。

21 岁时，余光中在台湾
写下《乡愁》。正如在采访中
所说，“如果我十二三岁，我
的底蕴还不够我写《乡愁》。
正因为那时我已经21岁，古
典名著、旧小说、地方戏这些
我都读过，我对中国文化的
了解虽然幼稚，但已经很深
入，印象很深，所以我不会，
也不容易抛弃这个东西，再
加上，我父母的乡音都一直
蛮重的。”

几次逃亡，数次离乡，一
如他自己称作的“蒲公英的
岁月”。诗人的寂寞，文人的
孤独，余先生一人占尽。他
守着自己的孤独，贯穿时空，
延展开来，却在当代无处落
脚。他一生思考着生命的始
终，明知宿命般的结局，却依
然要与永恒拔河。1966 年，
不到40岁的余先生写了《当
我死时》。诗中，他想到生命
的终结是返乡，回到最初的
自己，踏上当年的故土，“这
是最纵容最宽阔的床/让一
颗心满足地睡去，满足地
想”。

《单人床》里，“没有谁记
得谁的地址/寂寞是一张单
人床/向夜的四垠无限地延
伸/我睡在月之下，草之上，
枕着空无，枕着/一种渺渺茫
茫的悲辛”。这种空绝冷清，
仿佛失联的孩子，在黑暗中
的无助无奈。去国离乡，离
开加了乌托邦滤镜的美好纯
净的童年，往后走再远，走到
地球的任一角落，都还是怀
念最初的起点，因为回不去，
因为恍若隔世，都会在梦中
惊醒，发现眼角的泪，为故乡
而流。

（赛非）

“乡愁诗人”的愁在哪？

《守夜人》
自选诗集
江苏凤凰文艺出版社

台湾著名诗人余光中先生于今年12月14日去世，享年90岁。许多两岸读者知晓余光中先生，始自
一首不长的《乡愁》，诗句浅白如话又痛叩心扉，成就了后来贯穿余光中一生的“乡愁美学”。从《乡愁四
韵》到《白玉苦瓜》，从《听听那冷雨》到《金陵子弟江湖客》，乡愁中蕴含着的浓稠情愫从未被遮掩，而乡愁
抵达的地方，永远是李白的中国，汉唐的中国。在诗歌创作之中，余光中先生自觉地探索着现代与传统
融汇之路，将中国古典诗词、自由新诗体、新格律诗以及中国民歌的结构优点，与现代民谣乃至西方民谣
糅合在一起，形成了新的诗歌法式，宜歌宜叹，是诗被谱成歌最多的当代诗人之一。此外鲜为人知的是，
他还关注语言、文体及翻译，这些同样构成他恢宏的文字空间的砖瓦。谨以两篇由小处生发的文章，纪
念先生，让人们了解到先生的另外一面。

《金陵子弟江湖客》
散文集
江苏人民出版社

■余光中部分代表作

一个和“的”字较劲的人


