

他的两封信,泄露了中国瓷器的千年秘密 《白瓷之路》上的大盗



《白瓷之路》
[英]埃德蒙·德瓦尔
广西师范大学出版社

埃德蒙·德瓦尔是英国陶瓷艺术家。他尤爱白瓷,儿时的第一件作品就是上了奶白色釉、带一抹钴蓝的碗。他在世界各地举办陶瓷艺术展览,白色都是主色调。

埃德蒙·德瓦尔的第一部畅销书《琥珀琉璃的兔子》,是一部家族史。远在日本的舅公过世后,托付给他264只根付——日本江户时代的工艺品。受到这些根付的启发,埃德蒙·德瓦尔从东京、巴黎、伦敦到维也纳寻找自己家族的脉络。原来他身处的埃弗吕西家族在300年前曾经富可敌国,与世界首富罗斯柴尔德家族攀过姻亲,资助

过莫奈、雷诺一批印象派画家,出现在法国作家龚古尔的作品中,还是普鲁斯特名作《追忆似水年华》中那个斯万家的原型……

一辈子不缺钱只缺故事的埃德蒙·德瓦尔,在这部《白瓷之路》中开启了更遥远的东方旅行。在景德镇,他迷上了永乐皇帝的传说;在威尼斯,他抚摸马可·波罗带回西方的第一只白瓷;在德累斯顿他追查着“黄金屋和魔法石”的故事。

“我在中国,在江西的景德镇,正要穿越马路。”一部关于瓷器的书,自然要从中国讲起。令人遗憾之处在于,《白瓷之路》并没有站在全球化的视角揭示一场关于瓷器的东西方暗战,而着力于白瓷的传奇故事上。他津津乐道于法国人股弘绪在18世纪对景德镇的发现,却无视其在中国的秘密使命。

1698年,35岁的股弘绪来到中国。他在广州登岸,随后直驱景德镇。任务有二:一是传教,二是为法王路易十四打探瓷器的秘密。

在德国,奥古斯都二世在1708年年初建成了欧洲第一座瓷器工厂。这位国王宣称自己得了“瓷器病”,甚至雇佣炼金术师,来寻求烧瓷的良方。

这一年的年底,苦恼于家事的康熙皇帝突患重病,久治不愈。御医束手无策,在京城行医的法国传教士罗德先被搬来当救兵。罗德先配制胭脂红酒给康熙服用,后又建议康熙饮用葡萄酒调理身体。康熙痊愈之后,认定葡萄酒为大补之物,每日必要喝上三次。江西巡抚郎廷极率先上呈葡萄酒,取悦圣心,而这些葡萄酒正是来自股弘绪,一共66瓶。凭借和郎廷极建立起的酒谊,股弘绪长驻景德镇,自由进出当地的大小陶瓷作坊,逐渐熟悉窑场制造瓷器的各项工序与技术。

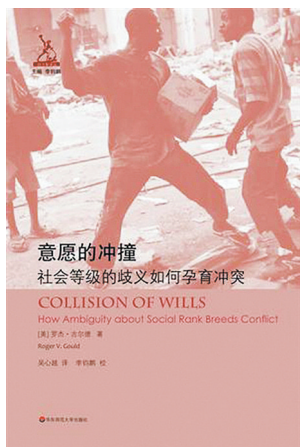
1712年,股弘绪寄了一封3万字的长信回法国。信中介绍当时景德镇城镇、地理、治安以及胎土、釉料、成型、彩绘、色料、匣钵制造、瓷器入窑、烧成等生产制作情况。5年后,股弘绪把景德镇高岭土的本标寄往法国。再5年,股弘绪再次进入景德镇,在信中补充了破瓷修补和金彩、色釉瓷、紫金釉、龙泉瓷、黑釉、红釉、窑变等技术特点和制作要领。股弘绪的这两封泄密信惊动欧洲。

美国女作家萨拉·罗斯在《茶叶大盗:改变世界史的中国茶》一书中,把19世纪的苏格兰植物学家罗伯特·福钧形容为“茶叶大盗”。福钧接受东印度公司派遣,数次深入中国茶乡,将中国茶树品种与制茶工艺带到印度。本人亦曾以《两访中国茶乡》一书讲述“盗茶”始末。早了福钧上百年的股弘绪,可谓“白瓷大盗”。

股弘绪是文化的使者还是经济的间谍?时至今日莫衷一是。不可否认,股弘绪做了不少文化传播工作,他译介了多种有关中国医药、币制与行政的著述。1735年《中华帝国全志》一书在巴黎出版,该书第3卷收录了股弘绪翻译的三篇《今古奇观》的故事。这是迄今为止最早译成西文的中国古典小说。狄德罗的《百科全书》是欧洲启蒙运动的经典,狄德罗写到瓷器时也坦承,再怎么写,都不如直接引用股弘绪的两封信靠谱。

关于股弘绪在中国的详细事迹,在《青花瓷的故事:中国瓷的时代》一书中有更为详尽的论述。美国阿肯色大学历史学教授罗伯特·芬雷的这本著作从更宏观视野讲述了明清时期的中国如何被动地卷入这场欧洲人眼中的“白金”之战,及其产生的深远影响。

(沈洋)

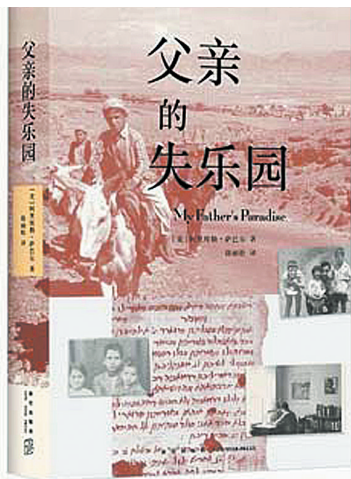


《意愿的冲撞》
作者:罗杰·古尔德
译者:吴心越
版本:华东师范大学出版社

各式各样的人际冲突和暴力行为背后,究竟蕴藏着怎样的互动关系和社会结构?生前曾任耶鲁大学、芝加哥大学社会学暨政治学教授的古尔德,在《意愿的冲撞》中把冲突置于社会科学研究的核心理念,以历史个案为例,从人际互动的角度探讨群体暴力的结构性起源。

在古尔德看来,暴力冲突的焦点其实是群体成员之间的人际关系,而且相较于更容易产生和平互动模式下的非对称关系,往往是模糊性较高、相对对称的人际关系更容易引发纷争。因为双方存在认知上的偏差,当相对地位存在不确定性时,关系中具有前瞻性的行动者就极有可能为了避免新的支配模式以暴力回应。按照这种观点,冲突之所以会在社会动荡、政治变革的情况下加剧,正是因为此时原有的社会等级秩序正在瓦解,导致相近的人际关系出现不稳定,古尔德把群体关系视为人际互动模式的结果而非源头。

伊拉克犹太人的寻乡之旅



《父亲的失乐园》
[美]阿里埃勒·萨巴尔
新星出版社

为了写作这本书,萨巴尔曾经亲赴伊拉克、以色列以及美国的多个城市,深入观察重要的叙事场景

父亲是土生土长的库尔德斯坦犹太人,儿子是生活在洛杉矶的新时代酷男孩;父亲认为过去比什么都重要,儿子的人生哲学是快乐为本,活在当下;在父亲看来,儿子张扬、叛逆、满口脏话,在儿子眼里,“呆老爸”有着烂发型、怪口音,浑身上下充斥着诡异的犹太调调……父亲一直把儿子看作另类,儿子则声称“发生在我与父亲之间是一种缩小版的文明冲突”——然而,让人无法想到的是,与父亲格格不入且有着文明冲突的儿子,却写出了一部关于犹太人生存史、一部关于萨巴尔家族史的大书。儿子不但与

父亲达成心灵的默契,且最终转变成为一名萨巴尔的家族故事看守人,一名家族荣誉的护卫,一名家族传统的捍卫者。

阿里埃勒·萨巴尔的《父亲的失乐园》既不是一部严格意义上的历史著作,也不是一部严格意义上的传记著作,而是一部介于两者之间的、在无关紧要处稍有发挥且略有虚构的所谓“非虚构作品”。为了写这本书,萨巴尔曾经亲赴伊拉克、以色列以及美国的多个城市,深入观察重要的叙事场景,访问近百位亲戚、友人、学者及其他相关人士,并收集了大量家族信件、日记、照片和官方文件等,尽可能地找到有关他的家族历史的各种第一手资料。

包括萨巴尔家族在内的库尔德斯坦犹太人,是世界上最古老的犹太裔流散群体。他们说亚拉姆语,小心谨守自己的典仪和教义,世代生活在伊拉克库尔德斯坦地区的崇山峻岭之间,远离尘嚣,与世隔绝,完整地保留着自己的传统习俗和生活习惯。

萨巴尔家族即是库尔德斯坦犹太人中的一支,到萨巴尔的父亲那一代,他们已经在库尔德斯坦地区生活了两千七百多年,勤劳与节俭是他们的生活方式,隐忍与内敛是他们的生存智慧,他们最辉煌的成就,就是跨越时代兴衰、成功生存下来的事实。萨巴尔的父亲约拿刚好赶上这个族群的全面解体——20世纪50年代初,随着伊拉克对犹太人的打压与欺凌愈演愈烈,大批伊拉克犹太人被迫逃离自己世代居住的家园,背井离乡,来到刚刚建国不久的以色列定居。彼时的约拿只有12岁,却不得不面对无数的挫折与羞辱——他被视作有缺憾的孩子,他的亲友被视作愚昧与原始的族群,他必须付出超出常人的努力,才能保证自己不在苍茫人海中沉沦。

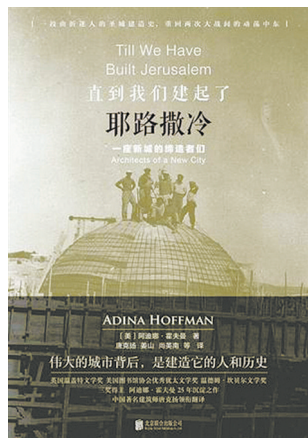
作为伊拉克犹太人,约拿无疑是这个族群获得成功的极少数人之一——跨越国界求生存,发奋学习新语言,成功摆脱贫穷,成

为美国知名大学教授……从札胡到以色列,从以色列到纽黑文,从纽黑文到洛杉矶,构成了他一直在展翅高飞的人生线索。尽管约拿的过往曾经如同枷锁一般将他束缚在牢笼中,但他毕竟奋力挣脱了故乡人事盘根错节的牵绊。亚拉姆语是童年留给约拿唯一的遗产,他在美国教授亚拉姆语,一方面是在异乡礼赞天主的方式;另一方面,他始终坚信过去的价值,他认为生存在一个濒临死亡的社会上,有责任将自己的历史和文化记录下来,传承下去。

作为新时代的洛杉矶人,萨巴尔坦陈,他的确曾经与父亲有着某种严重的隔阂,甚至一度发展到剑拔弩张的地步,而他也曾经抗拒成为萨巴尔家族的故事看守人的角色。但是,随着年岁渐长,尤其是当萨巴尔自己也成为父亲,他开始一遍又一遍地反思过去的价值,反思将自己的语言和文化从一代传递到下一代,从一个国家传递到另一个国家的价值。带着“我是谁,我从哪里来”的疑问,他配合自己的父亲,开始关注库尔德斯坦犹太人的命运,并真正踏上了寻找原乡之旅。正是在这个追寻的过程中,萨巴尔回溯了库尔德斯坦犹太人的千年荣光,窥探出库尔德斯坦犹太人曾经的生活真相,进而探讨了不同宗教与文化兼容并蓄、共存共荣的可能性。

萨巴尔对库尔德斯坦犹太人的故事涉足越深,他越是被深深感动——他的父母、他的祖父母、他的叔叔和姑姑……他们的经历象征着一个族群走过的路程,他们的苦难构成了一个族群历史的缩影。萨巴尔体会到一种责任感,他希望在一切都还来得及的时候,记录下他们精彩纷呈的生命故事。萨巴尔这样说道:“我父亲一生的志业都在保存他那逐渐消失的语言和文化,如果说我从他身上学到什么,那就是我们绝对拥有足够力量,可以真正把握在过往里最珍惜的部分。”

(王森)



《直到我们建起了耶路撒冷》
作者:阿迪娜·霍夫曼
译者:唐克扬
版本:北京联合出版公司

近日,特朗普宣布承认耶路撒冷为以色列首都,又将这座传奇城市拉进我们的视野。曾经人人仰望的圣城,此后却陷入中东各种纷争。然而我们仍然对这座古老又狭小的城市充满好奇,它在坚实的地表之下,可能“比世界上任何一座城市都埋藏着更多、更古老的遗迹和骨骼”。

在当地生活了25年的阿迪娜·霍夫曼,带我们在朝圣之路的尽头,回望这些融汇年岁和文明的建筑与楼宇,并讲述了“一战”后英国托管时期三位不同背景的建筑师,参与重建耶路撒冷新城的历史往事:他们分别是刚从纳粹逃出的德国犹太建筑师埃里希·门德尔松,以及英国托管政府的首席建筑师奥斯汀·哈里森,还有在雅法路和梅丽桑德女王大道的交会处,留下瓷片建筑的神秘阿拉伯建筑师斯派罗·霍利斯。《直到我们建起了耶路撒冷》里借建筑师们的设计和建造,描写了一座城市的近代史。(综合)