
B6 悦读 2017.12.13 星期三 编辑 刘稳 校对 刘克宁 E-mail：liuwen@pdsxww.com

约翰·道格拉斯是美国联邦调
查局行为科学调查支援科的创建
者之一、美国顶尖的罪犯人格画像
专家和现代犯罪调查分析的开创
者，被誉为“美国的现代福尔摩
斯”；同时他也是著名的好莱坞大
片《沉默的羔羊》《汉尼拔》的专家
顾问，而且是《沉默的羔羊》中特工
杰克·克劳福德的原型。他在其
《心理神探》一书中，结合自己亲身
经历写下了一批案件剖析，从犯罪
心理角度展现系列犯罪的不同侧

《珞珈路》收入了黄蓓佳近些
年发表的中短篇小说共十篇。由
于创作时间层面的贴近，这些文本
大多带有即时性意味的浮世绘图
景。作品涉及的丁克家庭、移民留
学、微信朋友圈、股市投资、同学
会等题材，同样也是众多寻常百姓
家无法避绕的日常问题。假如依

顶尖的罪犯人格画像专家认为
培育正常健全的人格是减少犯罪率的有效法宝
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面，以及运用“心理画像”技术
与罪犯斗智斗勇的细节与场
景，扣人心弦。

上世纪 50 年代前后，美
国联邦调查局（FBI）有一个评
估：全美有几千起失踪与遇害
的未破案件大概是由35名活
跃的系列杀手所为。为此，
FBI专门成立了行为科学调查
支援科，约翰·道格拉斯就是
其中的一员，而且是较早运用

“心理画像”技术进行犯罪调
查 分 析 的 开 拓 者 之 一 。 他
1970 年加入 FBI 后，最初从事
外勤工作，但在侦查犯罪、抓
捕案犯的过程中，他发现自己
对凶手作案的思维过程更感
兴趣，加之他在大学修的是工
业心理学的专业，这些因素促
成了他被调往行为科学调查
支援科。

道格拉斯到任后的第一件
事，是进行大量的调查研究，深
入监所访问已经抓捕并被判终
身监禁的杀手，通过谈话了解
他们的家庭背景、成长经历、作
案动机、作案方式等。其中就
包括震惊全美的埃德·肯珀连
续杀害女大学生、女中学生案，
曼森操纵信徒系列杀人案，理
查德·斯佩克谋杀八名护士学
校学生案等。截至1983年底，
道格拉斯与同事完成了针对36
名案犯的访谈与详尽研究，从
118名受害者（大多数是妇女）
身上收集了资料。在掌握大量
第一手材料和深入细致研究这

些案件的基础上，作者结合行
为科学和犯罪心理学的原理，
形成了“心理画像”技术，即通
过对作案人员的心理特点、行
为表现的分析，进而描述出他
们在生活中的形象特征，这一
过程被称为“犯罪心理画像”。
侦查人员获得针对嫌疑犯的

“犯罪心理画像”分析后，能够
在内心形成一个未知嫌疑人的
心理形象，从而缩小侦查范围，
使犯罪的侦破工作更有针对
性，提高破案率。

道格拉斯无疑是运用“犯
罪心理画像”技术侦破系列疑
难凶杀案件的顶尖高手。在
《心理神探》一书中，他用生动
翔实的笔触，记录了亲身参与
侦破的许多重大案件。比如，
在托儿所老师弗朗辛·埃尔夫
森被杀一案的侦破工作中，他
给出的画像是：凶手是长相平
平的白人男子，主要在夜间活
动，住在离案发公寓楼方圆半
英里范围之内，单身，没有朋
友，在精神病院接受治疗，收藏
有大量反映性奴役和性虐待的
色情读物。根据这一画像，警
方成功地将嫌疑犯卡迈因·卡
布罗拉抓捕归案。果然，卡布
罗拉就住在受害者那幢楼的4
层，未婚，收藏有大量的色情读
物，因患有抑郁症正在精神病
院接受治疗。

这一案件的告破令约翰·
道格拉斯蜚声全美，美国《今日
心理学》杂志载文称赞：“他们

把他描写得如此准确，以至于
我问过联邦调查局，他们为什
么不把他的电话号码也一并告
诉我们。”在25年的FBI特工生
涯中，道格拉斯正是使用刑事
调查分析法以及“心理画像”技
术，侦破了大量重大疑难凶杀
案，如亚特兰大16名黑人青少
年惨遭凶杀的“亚童案”、多名
妓女被鲁格迷你 14 型猎枪猎
杀案、南卡罗来纳州高三女学
生莎丽被绑架凶杀案等，都是
他的成功之作。

由于“心理画像”技术在犯
罪侦查中屡有斩获，FBI调查支
援科收到的画像请求越来越
多，1979年为 50个，1980年翻
了一番，下一年又增加了一
倍。然而，万事开头难，即使
在 FBI 内部，最初对“心理画
像”技术的看法也是朦朦胧
胧、莫衷一是的，不少人视其
为巫术或魔法，也有人把它看
作门面装饰罢了。为此，道格
拉斯与同事在开始的工作中
承受了巨大的压力，直到1982
年 12月的研究报告出炉，美国
各地办案人员对调查支援科
的“心理画像”技术好评如潮，
警方充分肯定了其在缩小嫌
疑范围和突出调查工作重点
方面发挥的重要作用后，“心
理画像”技术才真正站住了脚。

在与形形色色的杀人犯打
交道的过程中，道格拉斯充分
意识到，这些杀人犯或冷静缜
密，或多疑狡诈，或残忍疯狂，

但往往都有很高的智商，“成功
的系列杀人犯构思其行动的精
心程度足以与画家相媲美。”因
此，作者在成为 FBI 调查支援
科的负责人后，时常告诫下属：

“如果没有仔细研究过毕加索
的油画，你就不能自诩能够理
解或欣赏毕加索。”成为一名优
秀的心理画像师，“必须能够理
清形形色色的证据和数据，同
时必须设身处地地从作案者和
受害者的角度进行思考。”充分
了解作案者的行为个性，掌握
其思维特点，是道格拉斯和他
的同事运用“心理画像”技术不
断侦破系列疑难重大凶杀案的
前提和保障。

犯罪是先天形成的还是
后天造就的，这是困扰世界各
国的执法部门与学术界的永
恒话题，难有定论。但道格拉
斯在研究和侦破各种系列凶
杀案的过程中，发现了一个规
律性的问题，即这些罪犯的

“养成”大都源自于他们有过
一个异常的童年或成长经历，
譬如有一个残缺畸形的家庭
背景，“我从来没有碰上一个
罪犯是在良好的环境里长大
的，或者拥有功能齐全的、体
面的家庭。”从这个意义上说，

“犯罪是一种道德问题。它只
能从道德层面上加以解决”。
让人们从小在充满爱与和谐
的家庭与社会环境中成长，培
育正常健全的人格，是减少犯
罪率的有效法宝。 （刘蔚）

据这样的视角考量，《珞珈路》
毫无疑问是部“动态”且在不
断“刷新”的小说集。

但从另一方面而言，黄蓓
佳又试图通过《珞珈路》诸篇
小说建立起若干“老生常谈”
命题的纵深思考：寄居儿子家
的寡母怎样排解内心深处的
孤独感（《宠物满房》）；中年夫
妻/大学旧友重返故地后关乎
固有记忆的怀疑与重组（《布
里小镇》《珞珈路》）；相处多年
的夫妻为何最终会走向形同
陌路的境地（《K线图》）；以及
崇尚独立自主的中产阶层女
性所遭遇的精神阻击（《心就
是用来碎的》）。这些小说形
式与内容的“错位”构成了关
于此世此景的生存悖论——
假如使我们生活发生倾斜的
是某种定量的“内核”，那么无
论怎样去“刷新”覆盖其上的
生活方式，其实都无法触动最
为本质的悲喜。

黄蓓佳选择将这种“错
位”现象聚焦于都市社会的

“支柱力量”中年群体。尽管
诸如《心就是用来碎的》《布
里小镇》《珞珈路》《我母亲的
学生》等描述的中年男女大
多拥有优渥的经济基础与体

面的社会身份，但物质层面
的稳固并不能阻挡“中年”这
个兼容时间与精神双重层面
的词汇对于其人其身的“肆
虐”。事实上，我们恰恰在这
些小说里看到某种静如止水
的绝望感屡屡笼罩在这些中
年人身上。

《珞珈路》里多篇描述中
年生活的小说都有个相互呼
应的记忆起点，这些记忆起
点又往往是令主人公感到难
堪甚至是痛楚的切肤经历。
如小说集的同名作品《珞珈
路》就在两层叙事间形成现
实与记忆的切换衔接：一层
是“我”和大学同学郜鲁生重
逢后驾车前往珞珈路三号的

“进行时”叙述；一层则是由
两人重回珞珈路三号牵扯出
的“过去时”追忆，“过去时”
里闪现的热闹舞会、少男少
女、错综复杂的冲突误会也
返照当下各色人物的生存境
遇。同样的“重归故地”设
置，对于《布里小镇》的“我”
和丈夫来说，则联系着已故
的朋友老李及其遗孀、丈夫
攻读博士学位时的一段异域
婚外情。而《长夜暗行》的大
魏则因为新婚夜难以启齿的

生理隐疾导致其即使在很多
年后于大洋彼岸获得巨额财
富，也无法“清空”最初的羞
耻记忆，过往的羞耻记忆又
成为大魏人到中年依旧难以
摆脱的精神梦魇。

黄蓓佳的小说并不以激
烈夸张的戏剧技法去强化个
体与个体、个体与群体间的
冲突矛盾，相反，在“快餐化”
的时代背景下，《珞珈路》这
部小说集里中年人群面临的
复杂处境及行为反应往往呈
现“凝滞”的状态。如《枕上
的花朵》的王强和余爱华，他
们两人多年后的再次相逢并
未如同叙述者“我”设想的那
样“充满了感慨、眼泪和震
撼”，缺少转折，没有反复，即
使连之后王强的“逃离”都显
得那么波澜不惊。包括《布
里小镇》《K 线图》《心就是用
来碎的》所描述的“记忆维
度”与“现实维度”的强烈反
差，折射的是中年群体精神
世界的空洞苍白。而黄蓓佳
以一种抽丝剥茧的方式去叙
写这些曾经充满激荡理想的
人们或自觉或不自觉地陷入
中年“泥淖”，并逐渐沉沦于这
种“凝滞”生活。

某种程度上，“刷新”时代
下的“凝滞”状态成为了中年
群体的一种“新常态”。所谓

“凝滞”，可能发生在办公室、
住宅公寓等现实空间，也可能
出现在作为虚拟空间存在的
各类眼花缭乱的社交平台、购
物网站。无论是现实空间，抑
或虚拟空间，反映的实则是中
年群体对相应“空间”显出病
态化的依赖与附着。就像《K
线图》中的“丈夫”，他在股市
这一虚拟空间里的“顺风顺
水”，与其在现实世界的“不得
志”形成鲜明对照。待其发展
到闭门不见所有人、将所有精
力“凝滞”于计算股市盈亏的
疯狂地步时，则充分暴露了

“丈夫”作为“现代人”本应具
备的情感属性与社交能力的
萎缩。但同时需要指出的是，

“丈夫”的“退化”已不单单是
“中年人”层面的症候现象，这
其实延伸构成了更为普遍、也
更为矛盾的现实难题：当人工
智能逐渐趋近于人类（甚至是
高于人类）时，相当数量的个
体反而表现出不同程度的机
能退化。这究竟是科技之
幸？还是人类之哀？

（顾奕俊）


