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因为喜读网络红人“刘备我祖”的
“史记列传”，所以才会“移情”于他的这
本《花田岁月》。熟读古文的刘黎平，在
小说中虽有所克制，但还是按捺不住古
文冲动，于是乎，主人公刘相公多了些
古人的豪气，少了些现今能人的深谙世
事之道——这段从青葱走向“老葱”的
岁月总是颠簸跌撞，几乎找不到一块立
锥之地。

自命不凡的刘相公难掩这样的尴
尬：两次高考、三度考研、三回被甩……
在同龄人看来，人生最大的悲哀莫过于
此。但对于一个倨傲的年轻人而言，人
生的最大乐趣有时正在于把阻力化为
动力，把不服变成不败，把不可能转化
为可能。

虽然刘相公这个人物纯属虚构，但
刘黎平并不讳言本书除了几段代入自
己许多真情实感的爱情外，不少事例本
来就是自己的亲身经历。生于上世纪
70年代的他，成长于改革开放的春风
里，城乡“二元”差别至今隐隐作痛。
所以，从小生活在县城的刘相公，不甘
心揣着那张滚烫的大学文凭，以另一种
方式重复父母的“知青”命运。不仅仅
是他，花田中学的所有老师都有一个城

市梦。
故事着墨最多的是刘相公被分配

任教的花田中学，离县城满打满算下来
八公里。花田中学的老师虽然吃的也
是“商品粮”，但该校软硬件与县城中学
有着天壤之别。为了迈过这八公里成
为“城里人”，大家八仙过海，各显神
通。有的得偿所愿终于离开这个“是非
之地”，有的久盼无望沦为疯癫。放在
这一视角下，刘相公与同事教师赵四这
对原本带着些许青春冲动的鸳鸯，行之
不远似早已注定。

对于赵四而言，立志考研的刘相公
是她离开花田中学的稻草之一。而对
于生性争强好胜的刘相公而言，与赵四
看似情深，实际隐含着另一层因素，正
如好友姚卫平所言：“赵四只是你的面
子，不是你的理想。”等不及的赵四作出
次优选择，抛下刘相公一个人在花田中
学苦苦挣扎。

花田中学只是那个年代农村人的
心理现状，刘相公则是花田中学的异类
翘楚。在这场使尽吃奶劲的“跳农门”
运动中，纯洁常常是爱情的一块道德包
裹布，一旦机会出现，初恋娇娇哪怕情
丝难断，亦毅然选择分手，找了个“靠
山”公公；次恋赵四本来觉得同乡马建
华粗俗不堪，但为了进县城还是把绣球
抛给了他；三恋周馨始终觉得刘相公是
个“无用的人”，一旦面对广州住房的巨
大诱惑时，匆匆葬送了彼此的感情。但
刘相公以愚公移山般的超常毅力，把一
个个别人看来的“不可能”变成了现
实。显而易见的是，这种上升路径不具
有可复制性，这也是三任女友不等爱情
开花结果便选择了离开的原因所在。

作为同龄人，笔者对那个年代的
“进城梦”有着同样深刻的感触。父母
总是不厌其烦地唠叨要好好读书，未来
捧个“铁饭碗”。本书推介中称这是一
段很纯的爱情，笔者倒是觉得，在社会
资源高度眷顾城市的年代，裹挟在那场
从农村向城市流动的大潮中，爱情越来
越像是一张通往城市的车票。

几段爱情故事谈不上多么轰轰烈
烈，但来源于现实，所以显得朴实亲
近。不过，这几段爱情故事又都带有太

过鲜明的时代标记——每一次恋爱都
是从双方碰手开始的。严歌苓在《芳
华》的故事中也写到了男女的初次碰
手，但却引发了触碰的海啸。触碰不仅
引起了那位女兵的本能反弹，还彻底颠
覆了一个人的人生轨迹。从这一角度
讲，尽管刘相公与前三位女友的相恋均
无疾而终，但总算没有掀起太过意外的
波澜，大抵应算得上幸运的。

近些年来，常见一些文艺作品包括
影视作品动辄打出纯爱的标签作为市
场卖点。笔者倒是以为，真正扯得上纯
爱的，或许只有艾米的《山楂树之恋》。
在那个故事里，物欲被最大限度淡化，
看不到男女双方功利性的冲动。反窥
时下的所谓纯爱故事，大都是尽可能把
物欲二字包裹得严严实实。人当然是
社会的人，生活中也确实离不开物质影
响，但如果物质成为左右情感天平的决
定因素，情感难免会沦为达成交易的筹
码。

在网上查阅本书相关信息时，发现
有读者将其归为励志作品，这倒是个不
错的角度。刘相公算得上是“任你百折
我不挠”，考研失利和数度失恋，均不过
是他坎坷人生中的一块块磨刀石，也是
垫脚石。在他的身边，面对困难，不少
人选择墨守成规、自暴自弃，也不乏有
人无法忍受煎熬，现实对我们每个人有
一点是公平的，即面对挫折的选择有且
只有两个，要么忍受，要么改变。只有
自己能够改变自己，也只有这样，爱情
的物欲因素才可能被最大限度弱化，这
也是刘相公最终得以与恩妹牵手的根
源所在。

张爱玲说：人生最大的幸福，是发
现自己爱的人正好也爱着自己。颇具
讽刺意味的是，置身物欲横流的今天，
许多人或刻意或潜意识地一方面用利
益眼光审视爱情，另一方面又期望能有
妙方为爱情“提纯”。然而，不是每个人
的爱情故事均惊天动地，也别指望用制
造考验的方式去验证爱情，这就像郭冬
临和牛莉的那个小品《一句话的事》所
说的：用一个谎言去验证另一个谎言，
得到的只会是谎言。

（禾刀）

曾读过一本讲述文学中爱情意象的
书，叫作《法国人如何发明爱情》。书名
毫无违和感，法国就是我们印象中的浪
漫之都。除此之外，我们还给法国贴上
过很多标签，或者说怀有很多期许：身材
曼妙的美女、以红酒佐餐的优雅、大把悠
哉闲逛的时光……法国人的日常生活真
的有如广告片吗？

旅法多年的英国作家皮乌·玛丽·伊
特维尔说，关于法国的传说太多了，以至
于衍生出一个写作流派，叫Froglist，由
在巴黎生活了两三年的外国人书写。他
们宣扬和散布所谓的法国传说，其中不
乏先入之见，因此伊特维尔要创作《巴黎

浪漫吗？关于法国的传闻与真相》一书，
探究传说的原委，而非捕风捉影地夸大
传说。

切莫以为法国的传说与我们无关。
我们习以为常的餐馆、点菜单、餐馆评
分、美食评论，都是拜法国人所赐。这些
发明对饕客们来讲可算因祸得福：法国
的顶级大厨原是专为王室服务的。大革
命一来，失业者众，只有两条出路——要
么去为外国君王掌勺，要么开辟新领域，
也就是开餐馆。可想而知，早期法国的
餐馆都是什么样的水准！经典的法国菜
或许时至今日还被视为高端料理，但我
们不吃则已，要吃还是得吃地道的料
理。拿鼎鼎大名的勃艮第蜗牛来说，因
其供不应求，常有餐馆以波兰、罗马尼
亚、乌克兰蜗牛冒充。这不光是品种的
问题，蜗牛身上极易留存土壤中的金属
物质，吃错了健康堪忧。

事实上，法国人既非圣贤，亦非妖
魔。他们的“超能力”也好，怪癖也好，都
与文化和政策息息相关。时势造物，法
国人本身与我们并无太大差别。譬如，
有人羡慕法国辣妈，儿女成群还能兼顾
工作，并把自己拾掇得山清水秀。这不
难，每月高额补贴，外加照管到晚上七八
点钟的公立日托，相当于政府在帮你带
娃儿。至于传说中法国人对性的迷恋，
其实也不准确。法国人的性格较为谨
慎，在大革命后尤甚。他们对性的兴趣
不及英国人，也很少出轨，连公众人物的
出轨都成不了新闻，除非要群众买单，否
则，在他们眼里只是一件与己无关的私
事。伊特维尔认为，肉欲横流的法国电

影和小说也应当视作时代的产物，19世
纪末20世纪初，这些作品是“对当时社
会上存在的对人际关系的种种限制进行
批判，是对这些限制在新世纪来临时的
土崩瓦解的一种角色预演”。

而在生活上，现代法国人与我们更
无二致。法国的丈夫们同样忌惮妻子在
大商场“剁手”，可妻子们理直气壮：法国
的女厕所太少了，去大商场是被逼无
奈。结果男性们对兴建女厕的呼声很
高。至于昔日崇尚自由的裸体海滩，现
在也以外来游客居多，概因整形手术带
来的美丽“人造物”太多了，天然的尤物
们不屑与之为伍。

为法国传说辟完谣，伊特维尔却说，
对在法国生活过的人而言，这些传说不
难辨别，其中也不涉及任何机密的调查
数据。那为什么传言经久不衰，甚或产
生了大批Froglist作家呢？为什么我们
在意的是法国，而不是其他什么地方
呢？恐怕焦点不在于“巴黎浪漫吗”，而
是我们心底的浪漫向往，“一种效仿、嫉
妒和欲求的感觉”。于是，我们容易选择
性地关注想看到的那一面，模糊了背后
的现实。好比令人省心的公立学校，是
以高赋税支撑的；文艺范的巴黎小书店
们，之所以能生存，是因为电商必须与实
体店同价；等级分明的法国社会，对腰间
有赘肉的女性可没那么友好，理想身材
是上等人的标签。

反观我们看待自己的国家、自己的
文化，则要全面得多。所以认真辟谣的
时候，不是在艳羡别人，更像是在提高自
己的幸福指数呢！ （乐倚萍）

物欲世界，何以安放纯爱

《花田岁月》
刘黎平(刘备我祖）
湖南文艺出版社

我们知道的法国是假的

《巴黎浪漫吗？关于法国的
传闻与真相》
李阳译 三联书店

《共鸣的灵魂：河合隼雄谈幸福》
作者：（日）河合隼雄
译者：蔡鸣雁
版本：湛庐文化/北京联合出版社

河合隼雄，日本第一位荣格派精
神分析师，日本心理治疗领域公认的
奠基者和开拓人。这套“河合隼雄心
灵四书”共有 4 册——《心灵晴雨图：
河合隼雄谈自我认知》《共鸣的灵魂：
河合隼雄谈幸福》《心的栖止木：河合
隼雄谈心灵治愈》《大人的友情：河合
隼雄谈友谊》——分别从自我认知、幸
福、心灵治愈、友谊四个方面展示了这
位大师级人物在心理咨询领域的研究
成果。

这本《共鸣的灵魂》以“戴上‘幸福
的眼镜’”“品味微妙的人生”“人活在
各种关系中”和“幸福不是一帆风顺”
四部分，探讨了什么是幸福？这些看
似老生常谈的问题，在作者的笔下变
成了一个个文学经典、民间传说、咨询
个案，以及河合隼雄的个人经历。在
惯常的教育思维中，成功、向上、励志、
奋进才是人生，这些品质也常和“幸
福”画等号。但在《共鸣的灵魂》中，河
合却娓娓道来，艰难和幸福可以共生，
妨碍我们感受自由的往往是对自己的
束缚，幸福有时也需要悲伤来支撑，

“反复经历成功与失败不也正是人生
吗？”

作者：（法）玛特·富尼耶
译者：潘文柱
版本：后浪|江西人民出版社

古埃及人模仿棕榈树的外形来建
造庙宇的支柱，台北 101 高楼模仿了
竹子的结构；模仿了鲨鱼皮肤的“神奇
泳衣”由于效果太过显著，已被国际泳
联禁用；如今广泛使用的“蜂窝结构”
材料源于对蜂巢的观察，而蜂巢的主
人蜜蜂，还启发计算机科学家提出了
著名的“人工蜂群算法”……这些就是

“仿生学（Bionics）”。通过对生命体和
自然过程的模仿，人类不断创造新的
技术、改良已有的技术，迎来了一个充
满新发明的时代。这本《当自然赋予
科技灵感》就以简单易懂的语言、精心
编排的图片，讲述了植物和动物是如
何启迪发明家、工程师、建筑师和科学
家的，进而阐明仿生学如何成为现代
科学研究中最具前景的学科之一。

全书共 67 个案例，其中动物 55
种、植物 12 种，每一种生物都写明物
种信息，介绍仿生发明的案例和故
事。这是一本能够满足你对世界好奇
心的科普类读物。

（综合）


