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你知道吗？鸡是数量最多的鸟类，
也是人类最主要的蛋白质来源，全世界
有200多亿只鸡，每年产下1000多亿枚
鸡蛋，源源不断地为人类提供肉和蛋。
鸡对人类来说不只是肉和蛋，从医药发
展、文学、美学到文化宗教，都是不可或
缺的一环。

在地球上只有一个国家——梵蒂
冈和一块大陆——南极洲没有这种动
物，在南极洲科考的科学家也会吃烤鸡
翅，但是国际公约禁止携带活的鸡和生
的鸡肉进入，主要是为了保护帝企鹅免
受鸡类疾病的侵害。梵蒂冈这个国家

实在太小了，即使是教皇想吃鸡也只
能到罗马去采购。

《鸡征服世界》是一本跨文化、跨
学科的作品，论述了鸡和人类的紧密
关系，也折射了人类的迁徙和发展历
程。

鸡虽然不会飞，却是世界上迁徙
最频繁的鸟类。在一只鸡身上可以看
到全球化的商业运作，一只鸡身上的
各个部分会分布到全世界各地，鸡爪
子去了中国，鸡腿去了俄罗斯，西班牙
人拿到了鸡翅膀，土耳其人拿到了鸡
肠子，荷兰的鸡汤工厂得到了鸡骨头，
鸡胸脯去了美国和英国。巴西的鸡吃
的是来自堪萨斯的谷子，美国的鸡生
病了需要用欧洲的抗生素来治疗，而
南美的鸡住在印度生产的鸡笼子里。

鸡最开始并不是作为食物被驯化
饲养，而是用来占卜、祭祀、娱乐。成
为第一肉食甚至是第二次世界大战之
后的事情，战争时期猪肉只能定量供
应，先喂饱军队，为了让平民也吃上
肉，美国有意提高家禽的价格，鼓励农
民养鸡，当时还搞了一个未来之星大
赛，鼓励科研人员培育肉鸡。1948年
和 1951年，一个叫万特雷斯的人两次
赢得了全国比赛冠军，他通过欧洲鸡
和亚洲肉的结合培养了一种强壮的鸡，
比普通的鸡要大一倍，肥厚的鸡胸脯肉
能够直接做成鸡排，广告称这种鸡为

“农场里的毛绒衫姑娘”。瘦小鸡的时
代结束了。随着城市化的发展，肉的需
求量也在持续增加，20世纪60年代之
后，有了养鸡场的流水线系统，更少的
饲料喂养更大的鸡。人类历史上从来
没有这么快的速度、这样大的规模来饲
养一种肉食动物，鸡仅仅六个星期就能
迅速发育成熟，然后被宰掉。而快餐业
把鸡肉推向了巅峰！

鸡，一种起源于亚洲丛林的生物，
无声无息却不可阻挡地成为人类社会
不可缺少的一部分，它们在斗鸡场斗得
你死我活，同时也是代表光明和复兴的
神圣使者，还是包治百病的百宝箱。古
代的药方里会使用鸡肉、鸡骨头、鸡的
内脏、羽毛、鸡冠、鸡蛋。不管你得了什
么病——头疼、失眠、便秘、烧伤、关节
炎。鸡，简直就是无所不能、全天候可
用、长了两条腿儿的药房。古希腊曾认
为公鸡的粪便能够治疗肺部的溃烂。
一直到今天，土耳其一个叫米拉斯的地
方依然保留着古老的传统，用生鸡蛋清
来治疗烧伤。2010年科学家发表论文
认为这种方法并没有用，反而更容易导
致感染而使情况恶化。

达尔文利用鸡巩固了他的进化学
说，现在在达尔文故居还有他当年亲手
做的鸡标本。而巴斯德利用鸡制出了
第一支现代意义上的疫苗。今天，鸡蛋
依然是人类每年用于制作免疫血清的
媒介，流感疫苗里的有效成分需要从鸡
蛋中提取。正因为如此，才有了“对鸡
蛋过敏者禁止接种流感疫苗”的限定。

《鸡征服世界》序言里说：“我们在
很多方面和鸡很像，我们就像这群后院
里的家禽，既温顺又暴烈，既平和又易
怒，既优雅又笨拙，想翱翔于苍穹，却被
囚困在地面。”人和鸡都想上天呢。20
世纪60年代美国的科学家用实验证明
了鸡可以抵抗住外太空的辐射环境，能
够在星际旅行中存活下来。美国国家
航空航天局一直梦想着宇航员能够带
着一只活鸡登上火星。想象一下，在火
星上粉红色的黎明下，人类的第一个外
太空据点，公鸡开始鸣叫，这是多么美
好的宏伟蓝图啊！

（李峥嵘）

《鸡征服世界》
（美）安德鲁·劳勒
中信出版集团

人和鸡都想上天呢

对于每一个真正喜爱中国现当代
文学的读者来说，心中都站着一个萧
红。

萧红作品的美是独特的，独特到
很难形容。萧红在世时，曾有人批评
她分不清小说与散文的区别，所以她
写不出一本真正的小说，萧红对此表
现得极为愤怒。

对萧红的误解并未因此终止，她
曾经的文学导师胡风在她去世后批评
说：萧红后期的精神落寞，说到底是因
为她远离了朋友和民众，也远离了时

代和生活。茅盾也认为，《呼兰河传》
是萧红在“寂寞”中脱离了抗战文学应
有方向的“退步作品”。

从阅读感受来说，《呼兰河传》比
《生死场》要好看得多，只因为它背离
了“这里面是真实的受难的中国农民，
是真实的野生的奋起”（胡风语）的基
调，所以才遭到批评。

那么，写出“好小说”（《生死场》）
的萧红，为什么又会写出一部坏小说
（《呼兰河传》）呢？深入下去就会发
现，萧红一直以来被系统性误读。

作为读者，我们习惯了将萧红视
为一个弱女子，同情她的生命遭遇，因
此接受了她充满感性却不太成熟的作
品，我们将那视为一种倾诉。这就忽
略了，萧红文本中还蕴含着她的思想
与抗争。

因“九一八”事变，萧红不得不写
黑土地上人民的抗争，因为当时舆论
强加给东北作家的标签太沉重了，所
以《生死场》的下半部远不如上半部精
彩，因为它是为迎合读者而编造出来
的，并非萧红的真实感受。

萧红不得不屈服，因为她面对两
个重量级读者——鲁迅和胡风。鲁迅
很可能没读完《生死场》，因为原稿字
太小，且抄在半透明纸上，让视力已不
佳的鲁迅深感痛苦，他曾问胡风对此
书的评价，并说你看完了，我就放心
了。

胡风确实看完了，但打动他的其
实是《生死场》的上半部，那里没有完
整故事，只有一个个在麻木中生活并
死去的人们，人的自我被完全抽空，组

成了一幅令人惊骇的异世界画卷。
胡风未考虑过，在这个异世界中，

真能诞生出反抗力量来吗？他想当然
地认为：萧红表达的主题就是阶级斗
争。

事实上，萧红更想表达的是：在茫
茫无尽的“我们”中，她想挣脱出来，成
为一个真正的“我”。

正是为了追求这个“我”，萧红选
择了漂泊，不惜与萧军分手，因为萧军
已沉浸在对全民战争的向往中，迫切
想成为“我们”中的一员。

萧军不理解的是，为了萧红，他牺
牲这么多，为什么却等不来回报？萧
红则对这套“男人应该付出，女人应该
回报”的逻辑深感厌倦，她意识到，那
也是正在剥夺她自我的一种力量，依
然在努力把“我”贬低为“我们”。

萧红选择了“我”，宁可挡在前面
的是悲剧，宁可割断曾经的记忆。在
内心中，萧红始终是个反抗者，她甚
至抵挡了鲁迅、胡风对她的改造。于
是，人间多了一本伟大的《呼兰河
传》，它不成熟，却包含了生命的鲜活
与冲动。

《萧红传》已有过无数种，可奇怪
的是，居然没有一本从女性主义视角
审视萧红，人们用怜悯、崇拜、世俗的
眼光一次次歪曲着她，使她的形象越
来越像“我们”，越来越能满足消费主
义的需要。本书虽无新史料，可作者
却有一份与萧红匹配的智慧，故能让
人们看到一个更丰满、更有趣味的萧
红。

（北晚）

我们心中都站着一个萧红

《萧红传》
（日）平石淑子
中国人民大学出版社

《名画中的女人》
作者：高阶秀尔
译者：钱一晶
版本：中信出版社

高阶秀尔是日本美术史大家，前
国立西洋美术馆馆长，2012 年，获日
本天皇亲自颁发的文化最高奖日本文
化勋章。上世纪80年代，高阶秀尔的

《看名画的眼睛》被引进中国，但此后
国内对其作品的译介中断了近 30
年。新近出版的高阶秀尔作品包括

《名画中的女人》《名画中的小奥秘》
《“断臂的维纳斯”为何是杰作》《<最
后的晚餐>为何是杰作？》四本。他将
藏诸名画中的奥秘，用通俗易懂的文
字层层揭开，兼具知识性和故事性。

《名画中的女人》详细解读了24位
历史上的传奇女性，包括被送上断头
台的路易十六的王后玛丽·安托瓦内
特、拿破仑的至爱约瑟芬、改变世界的
埃及艳后克娄巴特尓、女王中的女王
伊丽莎白一世等王公贵族，也有侯爵
夫人、狩猎女神、圣母马利亚等形象，
这些女性除了美貌与智慧，背后还有
阴谋、背叛、爱而不得、生离死别……

《欧亚皇家狩猎史》
作者：托马斯·爱尔森
译者：马特
版本：社会科学文献出版社

《权力的游戏》中，国王劳勃嗜
酒、爱好狩猎，荒于国事，最终，在一
次狩猎中被野猪重伤致死，引发后来
的争夺。皇家狩猎，是经常被文艺作
品演绎的题材，颇能勾起读者的好奇
心和对权力的窥探欲。然而，真实的
皇家狩猎并非如文艺作品中展示的
那般浪漫和戏剧化，而是政治文化的
重要组成部分。

皇家狩猎除了能标榜贵族身份，
还可以起到外出巡查、促进皇室进步
和确保皇室威严的作用。在国际交
往中，组织良好的狩猎活动常被用于
训练军队、展示军事实力和传达外交
理念。皇室狩猎被理解成一种隐蔽
的军事训练，而且还是军队组织和军
事战术改革创新的来源。这本《欧亚
皇家狩猎史》解答了众多欧亚大陆古
代皇室狩猎的疑问，充满故事性和探
索性，从追寻蛋白质、追求利润到追
逐权力，皇家狩猎始终是饶有趣味的
话题。 （新京）

《鸡征服世界》是一本跨文化、跨学科的作品，论述了鸡和人类的紧密关系，
也折射了人类的迁徙和发展历程


